或你是怎么回来的？

他只是沉默了，将那份无人可诉的封存，与每月一次山、站在关城中心那闹冢前的短暂伫立，为一。他话本就少，在那冢前，更是无言。

他顿了顿，像是在回忆，又像是在解释，“我记得你说过……最怕一个人待着，会寂寞。”

明明是那么畏惧仙人的凡人，柔弱的像是蒲草一样。偏偏又敢鼓起勇气和这位杀神一样的人来争辩。

每日练习，已成本能。谢昭活着，与他相识、并肩、吵闹，就像这剑招在日常中被反复施展、打磨、赋予新的变化与生机。

林不语转过，看向谢昭，那双总是古井无波的底，极快地掠过一丝类似懊恼、又带着委屈的复杂绪。他抿了抿，才低声：

这些追问，于他而言没有意义，就像不会去问一失而复得的剑招你为什么还在一样。

“我每个月……都会山去看你一趟。”林不语最后说，语气恢复了平静，仿佛只是陈述一个日常，“怕你一个人……在闹里，也觉得寂寞。”

“没抢过他们。”

只是站一会儿，心里或许会掠过几个零碎的、关于剑招的念，或是想起那人抱怨风雪太冷的夸张语调，然后便转，回到这座雪山，回到这片冰冷的碑林，继续他无声的守候与修行。

存在，便是答案。

林不语转看向谢昭，看着他沉默悲伤着的侧脸。

而当谢昭陨落的消息传来，于他而言，也并非那个人的彻底湮灭，更像是这至关重要的剑招因为某原因，被郑重地封存了起来，收剑匣最，不再示人，却依旧存在于他的武库之中，是他剑基石的一分，从未真正遗失。

在他的认知里，谢昭就是谢昭。

是一存在。一早已镌刻他生命轨迹与剑知里的、特殊的存在。

但他不问你为什么回来？

但更多的凡人持要将陨落的英雄安置在关城中心，受万民香火祭奠，象征不灭的守护之魂。

林不语指了指山关城的方向，平静的声音里带着委屈，还夹杂着某执拗：“他们把你……放在城里最中心了。很多人去看你，给你献，很闹。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

所以，当谢昭活生生地、带着熟悉的温度与聒噪，再次现在他面前时，林不语心底是有一丝波动的。

那觉，很像尘封已久的剑匣被忽然打开，里面那本以为只能怀念的剑招，竟完好如初地呈现前，甚至剑光比记忆里更鲜活明亮。

他收到谢家传讯，得知谢昭归来时，心中并未掀起什么惊涛骇浪，甚至没有太多世人常有的震惊、狂喜或质疑。

原来，在这里，他被众人簇拥在尘世的中心，享受着不灭的香火与怀念。

就在他师傅玄慎真人的墓碑后方，那里确实留着一个明显的、规整的空位。

风雪无声，掠过万千墓碑。

谢昭听着，目光从山隐约可见的关城廓，移到前这片寂静肃杀的碑林，再落到林不语那张没什么表、却仿佛将百年风雪与孤寂都刻了骨里的脸上。

如同他自幼修习、早已烂熟于心的某一基础剑招。

林不语争过，但他一个人，争不过那么多人。更争不过……谢昭自己可能更喜的闹。

大概是有的。一很淡、却切实的意，如同雪原极偶然涌的温泉，悄然浸了百年冰封的某个角落。

他忽然想起，自己重生归来后，似乎从未想过，也无人跟他提过他谢逢雪的衣冠冢或埋骨之，究竟在何方。

所以，当年尽他想把谢昭也背上来，安置在离自己最近、也是视野最好的位置。

而在这里，在这座孤寂的雪山上，有人为他留了一个位置，记得他怕寂寞，并固执地以他自己的方式，每月一次，山去陪伴那个早已不存在的……故人。

谢昭喜闹，他一个人会寂寞的。

回来就好。

谢昭一愣，像是不能理解林不语的话:“什么抢……？抢什么……？”

兴吗？

谢昭只觉得那些熟悉的声音仿佛就在耳边。

不止林不语，当时谢家也想过把他接回去，还有谢昭的师门，徐舒和张机，诸葛明他们，就连沈砚也掺了一脚。可这几个人都败给了最后一句。