弛？”月见停了停，“就像在门上写‘此安静’，每日看见，反倒是在提醒自己这里原本并不安静。”

苏小满：“……”

唐梨从电脑后抬起。

月见仍旧很认真。

苏小满愣了几秒，突然掏手机：“你等一，我记来。”

月见：“为何？”

“甲方可能喜。”

唐梨靠在椅背上笑：“你已经开始压榨她了？”

“这叫容度。”

苏小满一边打字一边问：“那月老师觉得什么叫松弛？”

月见想了想。

“容人有余，待己有宽。”

苏小满打字的手停了。

唐梨也看过去。

月见却已经低研墨，仿佛刚才只是随说了一句再普通不过的话。

她研墨的动作和普通人不太一样。慢，却不是故意拖延。墨锭落在砚台上，沿着同一个方向缓缓转动，手腕很稳。她不急着蘸笔，先低看墨，觉得不够才继续。

苏小满站在旁边看了一会儿：“你以前经常写？”

月见没有抬：“应当是。”

“又想起来了？”

“没有。”她停了一，“只是手记得。”

这句话让办公室安静了一瞬。

唐梨看着她。

她最近越来越能理解月见所谓的“忘了”。

不是一张被得净净的纸，更像一本被人撕掉大半页码的旧书。正文不见了，页角却还留着折痕。

她不记得先生是谁，却记得执笔的规矩；不记得曾经住在哪里，手却知怎样研墨；甚至连一些礼节、措辞、生活习惯，都比她的记忆保存得更完整。

唐梨忽然很想知，那双手以前还过什么。

牵过多少红线，写过多少名字，有没有替别人梳过发，有没有也在别人晚归的时候，留过一盏灯。

这个念现得毫无预兆。

唐梨眉心很轻地动了一，她为什么会想到最后两个？

“梨。”

苏小满喊她。