那天训练前更衣室里贴了十张你的《gq》封面，每一张上都被加了红印——有人用红笔在封面上画了一圈亲嘴的痕迹，旁边写着"我们的小王"。

你走更衣室的时候，所有人都在哨。你哭笑不得地站在原地看了两分钟。

“谁想亲我，现在不就是最好的机会嘛？给你们一人一个kiss。”你飞吻状。

“快啊快啊！别害羞！谁贴上去的！”周围的人起哄。

更衣室笑炸了。

——

2019年秋

泡吧这件事你从来没有戒过，也不会戒。它就是你生活的一分——跟训练、比赛、喝一样自然。你去的永远是那几家固定的地方，老板认识你，熟客也认识你，狗仔知你在那儿但不蹲你，因为你从来不给拍难看照片的机会。

那天晚上你坐在吧台边，穿着一件黑领衣，面前一杯威士忌加冰。吧台另一边坐着一个穿酒红吊带裙的女人，她看了你三次，你看到了，但你没回应。不是不想，是那天你刚踢完一个全场，有酸，懒得多动。

她后来自己走过来，站到你旁边，说："你踢球很好看。"

你侧过看了她一："你看过？"

"我看了昨天那场。你那个不停球直——"

"谢谢。"你笑了一，举起杯碰了一她的杯沿，"但我今天不太想聊天。"

她愣了一，然后笑了，没生气，反而说："我就喜你这直来直往的格。"

你喝了酒："习惯了。"

她走了之后，旁边一个常客——一个四五十岁的钢琴师，每周四晚在这家店弹爵士——凑过来跟你说了一句："洛佐，你是什么时候开始变成所有人的理想型的？"

你想了想："我不知。可能是从我没想要变成的时候开始的。"

钢琴师笑了，扭继续弹他的曲。那天晚上你在店里待到凌晨一半，离开的时候门蹲着两个球迷，拿着球衣和克笔。你停来给他们签了名，拍了照，然后拦了一辆租车坐去。车开去的时候你从后窗看到那两个球迷站在原地激动地了两，你靠在座椅上笑了一。

你泡吧的传闻从没断过，但你的碑始终没垮过。因为跟你喝过酒的人都知几件事：你从不喝到失态，从不带人回家，从不跟人起冲突。你会给喝醉的陌生人叫车，会在散场时把自己桌上的果盘端给隔桌的工人，会在有人认你之后主动说"要签名可以，但等我喝完这杯"。