你在赛前更衣室里没说话，靠在椅背上闭着睛。队友们在你边走来走去，有人在低声讨论定位球战术，有人在对着镜整理护板。

你睁开，站起来，走到更衣室中间，拿了一支克笔，在战术板边缘写了一个词：

"godite"——"享受它。"

然后你把笔放，坐回了位置。

主教练在赛前讲话结束的时候，有人问你："洛佐，你觉得今天谁会球？"

你系好鞋带站起来，笑了一："反正我不会跑太多。"

比赛开始后，你踢的是前腰位置。尤文的中场对你实行了人盯人——一个穿黑球衣的防守中场从第一分钟开始就贴着你，你走到哪他跟到哪。前二十分钟你几乎没有接球空间，每次你回撤接球他就从背后上来，不让你转。

第二十三分钟，你在中圈附近回撤接球，那个防守球员又贴了上来。你没有停球，一脚球给了左路，然后你了一个之前没过的事——你突然加速，从防守球员侧绕了过去，那是一个短短的、爆发式的冲刺，大概只有十米，但速度快得让那个人措手不及。左路的队友看到你前，一脚直送了过来，你在大禁区左侧接球，右脚切晃过补防的中后卫，左脚低——球贴着草远角。

圣西罗炸了。

你没有像往常一样轻松地跑向角旗。你站在原地，两只手抬起来，手指张开，朝北看台的方向挥了两，脸上带着一个认真的、带着一挑战意味的表。队友冲过来把你压倒在地上，你被叠在最底，笑着拍地板。

半场第六十五分钟，比分1比1。尤文获得前场任意球，10号站在球前。你在人墙里站好，看了一对面那个牙人。他助跑、、球越过人墙划一坠弧线——你起来，用到了那球。球的轨迹被稍微改变，着横梁飞了底线。你落地的时候肩膀撞了一门，疼得你咧了一嘴，但你站起来拍拍衣服走开了，表什么都没变。

第八十三分钟，你在中场断球，带了两步，抬看到前锋特奥正在边路上。你用右脚外侧送了一脚弧线传，球绕过尤文防线，落在特奥前一步的位置，他不停球直接——2比1。

全场哨响的时候你蹲在草地上了几气。你全场跑动十八公里——对你来说几乎是个极限数字。特奥走过来把你从地上拉起来，你靠在他肩膀上笑了一："累死了。"

他揽着你的肩膀往回走："你那个传，要再远五厘米我就接不到了。"

"我算好了。"你说，"你跑了多少步我都算好了。"

那天赛后全意大利的育媒都在讨论你——那个"突然加速"。一个期以"散步"著称的球员，在关键比赛里跑了全场第二的冲刺次数。《米兰育报》的标题是："他决定跑的时候，就是比赛的转折。"

你那天晚上没去夜店。你回家泡了澡，在浴缸里躺了四十分钟。

2021年

那年夏天欧洲杯推迟了一年举行。意大利队不是夺冠门——赛前赔率只排在第五。曼奇尼带队，你作为中场心场，副队的袖标已经从基耶利尼手上正式转到了你手臂上。

小组赛你踢得平平，没有什么惊艳的表现，媒开始质疑："他是不是累了？""他在场上散步的次数是不是太多了？"你看到那些标题的时候正在酒店餐厅吃意面，看了一，然后把手机翻了过去。

队友问你不生气吗？你放叉说："等到淘汰赛再说。"

八分之一决赛，意大利对奥地利。你踢了九十分钟，全场跑动一万二千米——在你生涯里排第三的数字。加时赛你传了一脚直，助攻队友打制胜球。赛后你被问到跑动数据，你靠在椅背上说："平常不跑是因为没必要。今天有必要。"

四分之一决赛对比利时。你在半场第十分钟从中圈带球推，过了一个人，然后在大禁区外一脚远打了世界波——球轰左上角的时候整个慕尼黑球场像被震了一。你没有庆祝，站在原地看着球落网，然后转往回走，抬手指了一天空，像在跟什么人打招呼。那个画面被拍了来，后来成了那届欧洲杯最经典的照片之一。

半决赛对西班牙，你踢了全场，球大战你第一个主罚——将球稳稳推左角，门将扑对了方向但球速太快。你罚完之后走回中圈，站在那里看着队友一个个罚。最后一个球了，意大利晋级决赛。

决赛在温布利，对手是英格兰。你站在温布利的

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>