你的目光在那件球衣上停了一会儿。你只是看了很久，然后走回队友中间。迪奥戈在那边喊你：“队，来合影！”

——

你低看了一自己左臂上的队袖标，它已经了好几年，布料被洗过很多次，红比当初淡了一些，金线的边缘有些起。但你着它的时候，手臂落在侧面的觉是自然且熟悉的。

2024年

那是你在赛穿过的号码。

2024年

你关上柜门，转看着他们：“那看来我是得时刻看着他了。”

费利佩笑了一声：“没有队镇压，迪奥戈一堆的鬼主意。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

你走过去，在队友们围成的半圆里站到了中间的位置，直接拉过两个害羞的新队员，手臂搭在他们的肩膀上。

本菲卡训练基地的更衣室里。你坐在凳上脱球鞋，迪奥戈在旁边换衣服，一边哼着一首听不来调的歌。费利佩在他自己的位置上用冰袋敷膝盖，看到你之后问了一句：“队，周五晚上有空？我家有个小聚会。”你想了想：“有空。”

虽然你也这么觉得，但奈何你是队，只能冷着脸唬他们接受穿上。

你推开门走了去，走廊尽有外面的光照来，傍晚的太把地面的瓷砖照成温的颜。你穿过那段光，脚步声在地上响了几声，然后拐弯，向停车场走去。

新赛季集训开始前，俱乐举行了一场小型的队活动，所有一线队球员穿着新赛季的主场球衣在一个午拍全队合影和定妆照。

迪奥戈看了你一，眨了一睛：“不在球场的时候，或许我伟大的队可以给我睁一只闭一只？”

你走到更衣室门，回看了他一：“你也真是想的。”

手机在训练袋里震了一。你掏来看，是埃利奥发来的一张照片——他在赛的训练基地拍的，光从侧面照来，地板上拉着一的影。照片里没有人，只有一间更衣室的角落，靠墙的衣柜门半开着，里面挂着一件蓝白的球衣。号码隐约可见：21号。

你笑了。闪光灯亮起来的那一瞬，你觉自己站在一片完整的光里，前后左右都有人。

迪奥戈转过来说：“队最近来聚会的次数变多了。”

你跟在他们中间，走着，笑着。

那件球衣是红的，队徽方有一行新的印字——“永远向前”。

光落之后，你听到边的队友开始在笑，在互相拍肩膀，在商量今天晚上去哪里吃饭。

全场结束后你被评为了本场最佳球员。赛后你站在混合采访区，有牙记者问你：“本赛季你的助攻数已经创了个人新，甚至打破了超的记录，是不是因为位置后撤的原因？”

摄影师喊：“三，二，一 —— cheese! ”

拍完照之后你双手抱笑着站在那里看着队友们陆续走散，有人在自拍，有人在和工作人员聊天，迪奥戈拽着一名新来的球员在跟他说什么笑话。

你作为队踢满全场，送了一次助攻——你在左路拿球后没有急于切，而是等待右路队友的跑动到位，然后用左脚外脚背送斜传，落准确落在队友的前路线上，后者单刀破门。

你低把球鞋放柜里：“怎么，觉你不想我经常来啊。“”

车行驶在里斯本傍晚的街上，穿过一片又一片路灯刚刚亮起的街区，你握着方向盘，窗外的光线在挡风玻璃上动，你向前开去。

本菲卡在欧冠小组赛最后一主场迎战一支德国球队，赢球就能锁定小组第一线。

2024年

你站在球场的边缘，看着前这一幕。你的队友们穿着同一件球衣，散落在草坪上，有人躺着有人站着有人弯腰系鞋带。夕正在把整片球场染成一温的橙红。

你作为队站在队伍的第一排中间，你站在那里对着镜，笑得很自然，没有刻意齿，摄影师说“很好，保持这个表”。

你看着前方的海平线，太开始偏西了，海面上铺了一层淡金的光。“我知。”你说，“我收到了。”

你的队员们抱怨没有以前的好看，且号老土没有新意。

——

气，像是要说话又犹豫了一。“那封信里我写的话……我当时想说的是——你走的那条路是对的。我只是想让你知，我在看着你走。”