你摊了摊手，神状似无奈，但是睛里是藏不住的野心。

说完之后你看到费利佩在角落里朝你举了举瓶。

迪奥戈坐在你的斜对面，他现在已经混成了个老油条，贯会科打诨，你只希望他不要带坏新球员啊，上帝。

那一赛季你的位置后撤得比之前更多，从边路的位置逐步移到中场偏左的度区域。

你的突破数据降了一些，但你的传球次数和成功率都创了新。牙媒开始用另一个词来形容你——“稳定”。

有一篇篇评论文里写了一句：“瓦拉尔现在的踢球方式像一缓慢燃烧的燃料，燃烧的时间比谁都，也比谁都火。”

你读到那句的时候在训练基地的堂里，坐在靠窗的位置。

对面的迪奥戈正埋吃意面，看到你在看手机抬说：“队，你不会又在读那些夸你的文章吧？”

“当然没有，”你掩饰着把手机翻过去，盖弥彰的笑了笑，“在看天气。”

周围的队员们看到你窘迫的样，笑成一团。

周末你开车去了卡斯卡伊斯，一个人。你站在沙滩边看着海面，波浪在风里缓慢地推向岸边。你想到一个问题：你现在的生活里还有什么是你害怕失去的？

你想了很久，然后站在海边把这个问题放了。

——

2023年

夏歇期，你回了一趟赛。你母亲在电话里说“想你了”，你知这是真的——她已经六十二了，走路比以前慢一些。你在老港附近的那间公寓里待了三天，陪她逛了菜市场，帮她修了厨房屉的把手，坐在客厅里跟她看了两集她喜的电视剧。

第三天午你门散步，沿着以前去街角球场的方向走。那条路比你记忆中短了很多——小时候你总觉得从家门到球场要跑很久，现在走过去不过六七分钟。球场还在，混凝土地面裂得更厉害了，围网的铁有一歪了，被用铁丝重新绑住固定。球场上没有人在踢球，只有一个老人坐在旁边的台阶上看报纸，脚边放着一只购袋。

你站在球场边缘看了一会儿。光从斜上方照来，你的影投在泥地面上，停在当年你经常盘带过人的那片区域附近。你低看了看自己的左脚，它在影里被拉成一个模糊的廓。

你听到后有一个声音：“你站在那里发呆的样，跟七岁那年一样。”

你转过。埃利奥站在球场，穿着短袖和运动短，手里拎着两瓶。他把一瓶扔向你，你接住，瓶上还带着冰箱里的凉意。“你怎么知我在这？”“你妈在面包店碰到我妈，说你回来了，在附近散步。我就猜你在这里。”他走球场，站在你旁边，你们并肩面对着那片裂了的混凝土场地。

“很久没来了。”你说。“多久？”“从你离开赛之后，我偶尔来。一个人，坐在那个台阶上。”他朝台阶方向扬了扬。

你看了他一：“你一个人来这里坐着？”他拧开瓶盖喝了一：“我喜在这里坐一坐，仿佛又回到了我们原来从未分离的日。”

你低看着脚的裂：“我们现在依然还在并肩作战。”

只是不是彼此最特殊的那一个了，曾经闪耀的双星终究分开成为了两颗炙的太，却不再围绕着彼此了。

“当然，这是我最庆幸的事。”他说完这句话之后没有继续去。

或许他想要重回年少的那段时光，但你知，你不想回去了，现在很好。

只是有时候会有恍惚，曾经的二十多年，彼此真的一直认为会呆在同一个队伍，给对方传球直到退役。老了后再一起相伴在原来的老家每天钓鱼看海。

你们站在那里喝了半瓶，沉默了很久。然后他开说：“走吧，去老港喝杯咖啡，你妈说你明天就走了。”

你们沿着那条旧路并肩往回走，经过的路、墙面上的涂鸦、那棵还站在拐角的老梧桐树。路还是那条路，但走在上面的人已经不再是那个相互结伴，到达球场的男孩们了。

——

2023年

本菲卡在欧冠小组赛到了赛。你站在光明球场的主队更衣室里，面前的战术板上贴着赛的首发名单和阵型图。你在名单里看到了埃利奥·莫雷的名字——他在国家队是队，在赛当然也是。你站在战术板前看着那个名字停了一，然后转去整理自己的护板。

赛前通里你们站在队伍的末端，

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>