第二天在国家队训练基地，主教练把你拉到一边。他靠在墙边，端着咖啡杯，看起来一副随意的样：“我有个想法，想让你当副队。”

他看了你一：“你刚才说他什么？”你转走了：“说他得好看。”

接着他在后面喊了一句：“那我跟格列兹曼说了？”“嗯。”你也没回，“跟他说的时候别提我。”

他端着咖啡杯没放：“你在本菲卡不也是队吗。”

消息多到你懒得数，经纪人打电话过来的时候声音都是飘的：“瓦拉尔，你现在是欧洲杯封神榜条，你知皇那边的人在问你的航班时间吗？”

那个夏天，你的名字无人不知无人不晓。所有的大屏上都是你过人的集锦。

“真不。你找格列兹曼?他在场上看着稳的。而且他比我得好看，赛后采访上镜比较养。”

“你至少看一数字再拒绝。”“不看，看了我会忍不住骂人。”“骂谁？”“骂我自己在欧洲杯上踢得太好。”“你这理由……”

楼传来牙语的对话声，可能是邻居在收衣服，你仰着，把手机放，睛慢慢闭上。

他喝了一咖啡：“我觉得你现在很合适，和埃利奥有搭档经验，年轻队员们又都服你。”

“本菲卡我有信心，但现在法国队的年轻队员我没法。”

这一场你的跑动覆盖了整个左半区，兼攻守，抢断十二次，传球成功率全队第一。

——

“我知。”“你知你还说这话？”“谢谢你了，但我只想在里斯本安静的呆着。”

你靠着另一面墙，刚训练完发还是的：“怎么这么突然？”

2022年

——你站在大家面前，看着年轻的队员战战兢兢的样，说完要说的战术要之后加了一句：“我们是去年冠军，今年所有人都会想赢我们。就让他们想去吧！”

你早就不像以前那样张了

2023年

你靠着沙发，拿着手机打字：“我在里斯本待习惯了，回去又得重新适应。而且赛的海风太咸了，我发会变。”经纪人回了一条省略号。你又补了一句：“你替我跟他们说谢谢。”经纪人回了一个字：“行。”

新赛季联赛开局前，你在更衣室里给新来的年轻球员给他们讲了第一次赛前讲话。

然后你想起里斯本公寓楼那棵树的颜，你住来的时候它还很矮，现在已经能挡住你厨房窗的一角光。你知它在每个季节成什么样。

你把拧开喝了一：“别透去，让我安生一吧。”

你正拆鞋带的手停了一，看着那两个字“四倍”，你低想了想，那个数字的确能让你在赛买一不错的房，住得离父母近一。

你回了一条：“不回去。”经纪人秒回：“四倍。你考虑一。”“不考虑。”

“你还真是，为了把这活推去，连他比你好看这话都说来了。谁不知，你和埃利奥是法国足坛的两大门面。”

，里斯本的队友们、赛的旧人们、你父母、还有那些你尚不认识的人——他们都在那里，而你站在这里，脖上挂着一块刻着闪亮的金牌。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

——

你们成为了法国的英雄。

欧洲杯夺冠后，你的手机像是被谁扔了蜂巢里。

这一战过后，你被彻底封神。

经纪人在电话那沉默了两秒：“兄弟，那是皇。”

法国电视台的解说在终场哨响后说了一句话，后来被剪成了片段反复播放：“法国足球找了十年的平衡，今晚穿着21号和18号球衣站在了场上。”

赛后社媒和电视节目上全是你和埃利奥的名字和你们拥抱的画面。

你靠着墙看着他说：“算了吧，你以为我不知这差事多苦吗，坐在替补席上大喊大叫，赛后还要帮你去应付那些记者，我看起来像那人吗？”

《队报》的赛后快评只有一行字：“法国足球，终于要在沉默里骨了吗？”

那天傍晚你回到公寓，刚坐来换鞋，经纪人的消息又来了：“赛报价了。转会费和年薪是你之前的四倍。”

你在厨房里正打开冰箱拿，听到这话把冰箱门关上：“他们问我航班时间什么？”“你觉得呢？这个关键时候，难还有什么别的事吗？”

他说：“你当不当？”“不当。”“你真不？”