缘寂灭，一无所有，只有浮云来来去去，天际廊然一空。

&esp;&esp;所以，到底发生了什么？

&esp;&esp;你不能当我们太白先生是傻瓜；哪怕再天真、再浪漫，再被杨先生来回糊，先前听到杜后日的诗时，暗自也知有不太对了——谁没事天天写什么“百年多病独登台”啊？现在听完杜的诗作，再听自己将来的作品，那么空旷寂寥到这样不着一的境地，真正的缘由，可就有悬心了……

&esp;&esp;总之，青莲居士一言不发，只是侧耳倾听，等听到“剑非万人敌，文窃四海声。”时，却又不由微微一笑。只：

&esp;&esp;“叫先生见笑了。”

&esp;&esp;“我不觉得是见笑。”杨易中断朗诵，很认真：“我觉得四海之声，恰如其分；反倒一个‘窃’字，过于自谦了。”

&esp;&esp;“这未免过誉……”

&esp;&esp;“我们要诚实。”杨易：“特别是在诗歌面前，在历史面前，一定要诚实；那么，我们现在诚实的思考一，这个评价过誉了吗？”

&esp;&esp;太白先生不说话了。

&esp;&esp;沉默片刻后，青莲居士轻轻叹了气：

&esp;&esp;“这样的话，我现在是说不来的。”

&esp;&esp;中古时代的诗与后世的诗是不一样的，它不仅仅是文学作品的炫示，而更近似于诗人生命验的本；诗歌就是心灵的写照、人生经历的切片；所以，相较于音韵、格式、遣词造句，更值得看重的是心意，是，是境界；有什么样的心就能写什么样的诗，有什么样的诗就说明你是什么样的人；诗言志也，一丝一毫，都是假借不得的。

&esp;&esp;所以，一个伟大的诗人，当然不该随意评自己“文窃四海声”的；这无关乎谦逊，而是另一尊重——诗歌就是生命验的本，是文字缔造的另一个“我”，既然“我”的验尚未终结，那么诗歌当然也不会完结；你当写的诗还没有写尽，你凭什么这样的定论？

&esp;&esp;因此，诗人只有在一况，才会写这样的诗句，总结式的、近乎盖棺定论的诗句：

&esp;&esp;太白先生轻声叹息：

&esp;&esp;“这是挽歌啊。”