&esp;&esp;他想起多年前某个夜晚他跪在床边祈祷，祈祷的容他已经记不太清了，但他记得祈祷结束之后他跪在那里没有站起来，脑海里浮现克里斯在训练场上对他笑的样。他记得自己赶画了个十字站起来，走厨房倒了杯喝掉，把那个画面从脑海里驱散。第二天训练时他对克里斯的态度格外平静，平静到他自己都觉得有些刻意，于是他又加了一随意——多说了几句玩笑话，多拍了两次肩膀，用这些额外的动作来证明他对这个人和其他队友没有任何区别。

&esp;&esp;他把它们分门别类地存放在脑海的不同角落，贴上标签——队友，朋友，欣赏，关心，习惯。他从来不问自己为什么能在半个球场的距离之外认克里斯的背影，从来不问自己为什么记得他每次受伤的日期和恢复时间，从来不问自己为什么在每一次祈祷时都会默念他的名字——不是祈求上帝保佑他球，是祈求上帝保佑他平安。

&esp;&esp;卡卡把脸埋手掌里，从冲来沿着手腕袖。

&esp;&esp;镜里的自己发漉漉地贴在额上，锁骨上方有一小片极淡的红痕——大概是昨晚在车里被安全带磨的。他用指尖轻轻了一，想起多年前克里斯在老特拉福德球员通里回看他的那一。那一很短暂，短暂到他当时告诉自己那不过是赛前无意识的一瞥。但他现在站在浴室里，时隔多年，忽然意识到他从来没有忘记过那个神。

&esp;&esp;他把手从脸上拿开，靠在浴室的瓷砖墙上。冰凉的瓷砖贴着他的肩胛骨，还在从洒里涌来，但他觉不到温度。

&esp;&esp;他努力平静来，穿上净t恤，拉开浴室门。走厨房，打开冰箱拿两颗和半盒，把平底锅放在灶台上，

&esp;&esp;他想起他第一次意识到自己会在人群中意识寻找那个人的影，想起他每次在社媒上看到克里斯的照片都会停来多看几秒，然后把手机放继续自己的事。

&esp;&esp;想起自己转会离开德里那天，克里斯非要坐上他的车和他一起去机场，他甚至漠视机场规定，买了机票只为和他一起过廊桥，卡卡不知自己有没有哭，只记得第二天早上起来睛有些涩，他告诉自己这是因为没睡好，而克里斯直接缺席了第二天的训练——他也是后来才知。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

&esp;&esp;他从来没有允许自己把这些观察杂糅在一起。

&esp;&esp;他想起他不知从何时开始，在祷告的时候走神，他自认为没必要向上帝袒自己纠结的，也没必要寻求他的建议，于是在大脑放空的闲暇里，他面对着上帝想起了训练的时候克里斯的小有没有伤。

&esp;&esp;现在他站在浴室里，蒸汽模糊了镜，声掩盖了他的呼。

球队聚餐，克里斯喝多了，靠在卡卡肩膀上睡着了。队友们陆续离开，卡卡坐在那里没有动，侧看着那颗靠在自己肩上的脑袋——睫安静地伏在睑上，眉没有皱，嘴微张，呼的气息带着啤酒淡淡的麦芽香——他愧疚地记得自己看了很久，直到餐厅的服务员开始收拾邻桌的餐，他才意识到自己的心正在加速。可是他告诉自己这是队友，是朋友，任何人都会对朋友产生这样的关心。

&esp;&esp;他把关掉，抹开镜上的雾气。