但这座城……」

「我知。」红发将军打断她，目光扫过广场上伏跪的男人们，像扫过一地落叶。「这座城的人太小了。」她笑了一，嘴角轻扬。「严铁的男人很狡猾，贡的都不是上等货，要维持优生就不能依靠他们自己贡。」

西奥多的指甲掐掌心。祖父的话在脑里翻涌来，那些他从前只当作老人囈语的片段，此刻一片片拼合，像碎陶重新黏成一个完整的瓮——

在很久很久以前，女人不过是男人的影、附属、。四大国雄踞大地，男人筑城、立碑、征伐，视女人如田產，如牲畜，如战利品。他们从未想过，有一天，影会站起来，走自己的形状。

后来，女人起义了。她们离开家园，在荒原与山岭之间，自立门，建起属于自己的国度。起初，四大国不屑一顾，只当那是逃亡者的巢，是笑话，是风一就散的尘土。他们的目光，始终死死钉在彼此上——谁都想吞了谁，谁都怕被谁吞了。烽火连天，刀兵不息，四国廝杀得昏天黑地，只为一座城、一条河、一句先王的遗詔。

而女人，静静地在暗大。

她们收留逃来的女，也收留厌战的、失意的、被遗弃的灵魂。四国的烽烟越烈，投奔女人的队伍就越。她们不声张，不迎战，只在裂里，在混中织网。等到四国打得疲力尽，血成河，她们才终于亮刀锋——挑拨、离间、夜袭、断粮，每一步都踩在男人最痛的旧伤上。最后，因为男人的贪婪与野心，自取灭亡，三国覆灭，将大地拱手让给女人，几多男儿英雄在女人面前灰飞烟灭，只剩战后贫瘠的严铁国，像断崖上最后一棵老树，孤零零撑着。

严铁曾有十数座城，但与三国互战之后已经积弱，之后更被女人攻佔、吞併，如今只馀七座城。原本人百万，兵甲十数万。但因为连年征战，死了一大半，资源越见贫乏。可是为求生存，最终被迫与女人签订了不平等和约，需要每五年贡一大批资财宝，还要送走五万壮男。

二十年，便是二十万人。

二十万个男人，被送去女人的国度，什么？

以为和约能够令严铁从战中休养生息，但不断的贡，国家一直被无掏空，国家还有希望吗？

我问祖父。每一次，他的神便暗去，像油灯被谁从外一灭了。他沉默许久，只说一句：「去了，就没回来过。跪了去，就再也站不起来。」

那句话，比任何战场上的冷风都冷。

西奥多数着指算，他今年刚好十八岁，从未见过母亲，而父亲死的时候才三十，那么父亲那一辈至少经歷过两次贡，而父亲的兄弟，西奥多的两个叔叔，就是在第二次贡时被挑走的。他对叔叔们毫无记忆，只记得父亲从那以后喝酒喝得很凶，醉倒在田埂上时会对着麦穗说话，说：「麦啊麦，你们得再饱满，也餵不饱送去的人。」

「大人。」奥莉薇亚的声音把西奥多从记忆里拖回来。「这男孩，他方才问我，拆完墙之后，还要什么？」