员联系她，说她有一份包裹需要签收。哪怕木收过不少贵重的礼，在打开细的包装盒，看见包裹里面容时，她依然到无比惊愕。

&esp;&esp;包装盒里放着一本略微泛黄，但保存得很完好的古书。木记得它，她私信风空时提到了这本书。那个时候，木只从风空动态里看见了书籍的页，直到此刻才见识到书本的真容。

&esp;&esp;木从未想过今天的场景。因为当初她发送私信后，风空了一件在日本人中分外失礼的事——已读不回。即便木对于风空多有称赞，在那一刻，她的心理活动都有些微妙。

&esp;&esp;其实从风空推特可怕的互动率来看，给她发私信的人恐怕只多不少。然而一来，木自认为已经备一定社会地位，与其他网友不同；二来，木对于《日本恐怖游戏》的宣传，经过几天发酵后，竟然产生了不小的度。她的行为有益于风空，风空总该有所回应。

&esp;&esp;于是在接来几天，木对游戏的态度也冷了一些，连带着学生晴都不敢多提这款游戏。木以为这件事再也不会有后续，直到今天之前，她都从没想过，风空不言不语，却直接把话题中最珍贵的东西寄送给自己，此刻就在她的前，她的手里。

&esp;&esp;木瞳孔颤动起来。她仔细查找，确认风空没有留任何一封信件，乃至于一句言语。但不需要了，所有要说的都在书里。

&esp;&esp;没有任何信件，直接托付品的举动，这在日本禅宗和剑里叫作“无言之教”，是一极其沉重的传承。木和风空之间不至于此，但她依然念其中的谊，甚至担心自己有没有资格承担对方信任。

&esp;&esp;风空一定是个很在乎“语言”的人。她的主角使用“言灵”攻击敌人，而她本人更倾向于展示品，对语言的运用很谨慎，其中一定有所关联。木想，她大概读懂了风空。

&esp;&esp;无独有偶，都不白来。在木读懂风空后，其他私信风空的学者，也陆陆续续读懂了风空，并且这一消息在圈隐秘传播起来。

&esp;&esp;没有人大张旗鼓地表示“有人托付我以书”，但总有人在煎茶灯旁，拍摄一张书籍的照片。连发布图片的时候，都要一些语焉不详的描述，表示什么“无言之教”，“士为知己”。

&esp;&esp;而私里，这些人经常互相慨“风空真是一个古怪又纯粹的人”。此人喜已读不回，再也不是什么失礼的事，又或者说，越是文人，她的每一个字就应该越郑重——显然，世界所有人都读懂了风空！

&esp;&esp;日本学术界，学者之间互赠书籍、手稿、资料，有一个绝对正当的名义，叫作“资料提供”。而风空，和他人经过了那么多次学术，虽然在世俗上的份是游戏制作人，但已经没人质疑她作为学者的资格。

&esp;&esp;游戏圈认为她是学者，算不上什么值得称的事，学术圈认为她是学者，事件的质则大为不同。用娱乐圈的话来说，风空可以收拾收拾，准备升咖了！

&esp;&esp;于是乎，在平平无奇十二月，媒一拥而上，把“游戏超新星”，乃至“日本游戏界的文人”这些称号，一脑在她的上。无数媒想要预约采访她，无数媒碰。但是没有关系，他们直接在报上表示自己已经行了独家采访，甚至对话了风空的同事。

&esp;&esp;有了知人士的爆料，日媒大手一挥，写《独家！隐世天才“风空”的真面目：前同事揭秘其病态的考据癖！》，煞有介事地造悲惨童年、孤僻格和心独白，顿时收获了不小度。