沉予川没有立刻退。他在那两分钟的里又了三，短，，像确认还没被拆穿，又像把“不算”这两个字碎。苏冉的角了，不是哭，是被捂着嘴、被填着、被时间到极限的生理反应。在床单上磨到发痛。他松开手。她一气，没有叫。

低骂，死她的髋，在最。又又密，一一打在上。苏冉能清楚觉到那温度如何开、如何把撑得暂时合不拢、如何在他退半寸时立刻往外涌。

他没有完全退。浊白刚溢到，他就用两指堵回去，着，搅着，把刚去的东西重新送回最里面。苏冉颤，后也跟着缩。沉予川的指节被住，他看着自己的手，像恨这只手，也恨它不肯走。

顾衡把表拿起来，扣回自己手腕。走过来，用指腹过她腕上的痕，没有问是谁。他只说：“我多了一。楼风大。”

苏冉里全是沉予川，又满又涨，不敢动，却因为张一一地咬。每咬一，残留就被挤向更。她的呼全打在他手上，。沉予川的额抵着她的后脑，呼，却冰。那一秒得像半首过门。苏冉听见自己的心，听见他的心，听见表在枕边走。

声停了。顾衡来，灯被他关掉。黑暗里江还在。苏冉闭。却还开着，一一，把不属于这个房间主人的东西，往外送。

脚步离开。去了客厅。杯碰到托盘的声音远远传来。大概倒。大概还要再过两分钟才会上楼。

他退去。合不拢，混着往外吐，沿着淌到膝弯。领带被解开。腕上留一圈整齐的红，像一枚不该现在主卧的印。沉予川把领带在手里绕好，扣回衬衫最上一颗。动作仍是少爷的。只有耳红到颈侧。

“这不算。”他重复那句已经说过的话，声音却沙。

他去洗澡。声响起。苏冉躺在亮着的灯，看天板。连接门那边没有声音。她把心的用床单住，完，看着那块，忽然很清楚地知：沉予川的“不算”，会变成今晚顾衡闭着的那只里唯一的真事。而十分钟已经够用。够一张邮票从劝告变成，从门变成腕上的红，从“我不会开门”变成一次还会开的、没有锁的那一小时。

电梯在走廊尽叮了一声。

沉予川看了她一。那一里有厌恶，有，有被自己背叛的洁癖。他没有再碰她。连接门轻轻合上，像从来没有开过。主卧里只剩空调，和江。

苏冉侧过脸。间止不住地漏，每漏一，床单就一块。“你每次开门都说不算。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

苏冉应了一声。里还着另一个人的，正慢慢往外走。顾衡低，吻了吻她的，像把那三秒里睁开的重新闭上。

“睡。”他说，“明天还有通告。痕迹……自己遮。”

两个人同时僵住。顾衡的脚步很稳，地毯吃掉一分，仍能听见靠近。沉予川整个人覆上来，贴着她的背，重新埋去——还着，用自己的东西把死死堵住——一只手捂住苏冉的嘴。掌心有汗。主卧门没有关死，留着最初那一条。

脚步在门停了一秒。

他看了三秒。三秒里苏冉又在等一句质问。

客厅那边，顾衡的脚步重新接近。苏冉把并拢，并拢时浊白被挤更多。她把被拉过来，只盖到腰。灯还亮。门被推开。顾衡站在门，上有夜风和烟，目光先落在她脸上，再落在床——领带不在，他自己的表还在。再落在她腕上那圈红。

“十分钟到了。”他说。