页，不难看是时予在那个小房间里堆放的其中一本。

封面是时予的字迹，右手微倾的帝国语，笔锋清瘦而笃定，写着一行小字：“考虑到有个别虫喜钻空，我再补充一。”

哈格索斯翻开第一页。

那一页没有抬，没有落款，只有一句话。

“把我躯给霍克。让他带我走。”

语气平淡得像在吩咐一件微不足的小事，像在说今晚的汤可以多放一盐。没有解释和对丈夫们的安抚，甚至连一个多余的标都没有。

那就是时予的风格——他从不解释自己的决定，因为他不觉得需要解释。

“你们去哪里？”哈格索斯抬起。

“去他一直想要去的地方，你也心知肚明，他并不是完全的虫族。”

“我们有哪里让他不开心了么？”

“没有。你们把他照顾得很好。”

霍克的语气没有丝毫波澜，他的目标很明确，并不屑于在这个时候褒贬什么：“那只是他的愿望。你们应该比我更清楚吧——你们的母亲开的时候，就是真的想要。”

殿安静了。挂在穹的夜明珠似乎都暗了一度。

哈格索斯垂，将书页合拢，指尖在封面上停留了片刻。那层薄薄的纸板面，他能觉到时予写字时笔尖压的凹痕，一行一行，像是某无声的、从另一个世界传来的脉搏。

“如果我不给呢？”

霍克轻轻笑了一。那个笑容里没有挑衅，没有嘲讽，甚至没有任何攻击——只是一个礼貌的、遗憾的弧度。

“你不会不给。”

“母亲的命令是用来遵从的，你已经因为自己的私心违背了他的心愿。”

“你怎么保证你不是想将他的躯私藏？”

“抱歉，我的没有那么自私。”

霍克说：“从到尾，我只在扮演一个帮助者的角。他想去的地方，只有人类的科技才能抵达。我从未想过独占神明，只是很显然，他不只属于你们。”

安静。

“……什么时候走？”

霍克没有促，只是从怀中取一只小小的定位仪，放在桌上。“现在。”

虫们只好去把母亲的躯抱来。

那小小的躯壳裹在白袍中。袍被仔细地洗净、熨平，叠成襁褓的模样，将他从到脚包在里面，只一张脸。

那张脸比生前看上去又小了一圈，睫密密地垂着，浅淡，像是在一个很的、不愿醒来的梦。

哈格索斯抱着他，一步一步走向霍克。

每走一步，他的脚步就沉一分，像是上捆了千钧的锁链。斯梅利安跟在他后，垂着，看不清表，只有微微发颤的手指卖了他。

加德诺站在殿门，时予离开后他便再也不想费力去维持拟态，大的蛛躯将门框撑得满满当当。

赫尔德雷站在最远，羽翼收拢，得程度来排，他只能分到这个位置了。