是挑逗的意味。排队在Z后等待用公共电话的旅客尴尬地咒骂着叫他快说完，别浪费其他人的时间。Z没有理会，继续跟尼尔说着到达目的地后会再跟他通话，自己想回去之后要奖励。

尼尔在左的手觉到心逐渐稳定。“注意安全。”说完便挂断了。佐匹克隆片残留的药效令他沉重，安定却无影无踪，他爬回二楼的卧室，躺在床上盯着天板，不知不觉已经天亮。

Z每次采购捎带回的报纸杂志积累了厚厚一摞，屋里还有几本关于汽车修理等等容的自助工书。尼尔除三餐洗漱外便坐在卧室窗边阅读。杂志刊登有读者抱怨家琐事的来信、文笔糟糕的诗歌，一些烂俗的和谋杀幻想故事。尼尔什么都看，报纸上颠倒黑白、夸大其词的新闻也一并咽，他阅读间歇烟，打开窗，看自己吐的烟雾和湖对面别墅的白烟慢慢重叠。

他睡前吃两粒安眠药，半夜带着冷汗醒来便再吃一片。

Z外工作的第三个早晨，尼尔发现湖对面别墅旁的轿车不见了。他意识地松了气，暗自期望短时间不会再见到那片灰。他父母都属于挑剔刻薄、在某些方面有着近乎病态的洁癖的人，为饱腹专往寒酸的乡小镇跑一趟对他们来说算是折辱。尼尔希望自己在有生之年不会再见到他们。

第四日凌晨Z的电话正好在他准备再吃一粒安眠药之前打来，电话线另一端四周悄然无声，安静得像是刚死过人。尼尔隐隐闻到一腐烂的气息，带着香甜，他将听筒凑到鼻面，香气裹挟在电中，随着听筒磁圈一波波扩散。Z唤了很多声“尼尔”，音量逐渐提，尼尔回过神，说自己只是没睡醒。

Z说我好想你，现在就想，描述尼尔的柔和，说他动时肤的苍白和涌现的红对比尤其明显，说他的耳垂即便在腔中也极为。尼尔默默听着，心想陆地的寒还有些时日才会消散，他反手摸了摸自己汗的脊背，黏在肤上的睡衣已呈冰凉。他提醒Z注意安全，挂断之后去厨房屉拿了烟，钟显示凌晨三。他盯着天板看了会儿，忘记吃药便睡着了。

天蒙蒙亮时尼尔睁开，难得觉力旺盛。他吃过早餐后了两组俯卧撑，着微微松弛的上臂心想自己该活动活动，抬起床脚拽铁链。工房的小船搁置已久，表面油漆已经褪，唯一的动力是两只船桨搭有力的臂膀。屋原来的主人大概想保持某调，却没想到划船是个力活。

尼尔把船拖到湖边测试它是否漏，小船反应良好。划到湖心时气温尚未升，寒风不断钻衣领和袖，尼尔看了搁在船底的钟，上午九半。钟是从厨房取来的，钟表背后有个木圈，被前任房主挂在嵌瓷砖的钉上，轻轻一提便能拿。尼尔希望短暂的旅途颠簸不会影响它的准确。

小船距离建造着别墅的山崖越来越近，尼尔可以看清崖底边一条弯曲迂回隐树林的简易坡。他知那条小通往别墅，过去他游完泳就从这条路爬上山崖，两脚沾满泥，理员会提醒他在别墅门的石蹭掉脚底的泥污，以免挨父母责骂。小路的杂草清理得很净，看来如今依然有人常常到那岸边钓鱼。

他估摸自己距崖底还有一两英里，这个距离足以让他看清别墅旁停着的破旧卡车。一个佝偻的灰影着哨爬车门。尼尔没料到别墅理员还是当初那个，老人如今已过七旬，步伐迟缓，发现湖上有人，扭瞥来一。尼尔想他一定认不自己了。

老人大概以为划船的人是游客，没有理会，一转了别墅。尼尔对他的印象早已刻脑海，记得他咬着牙签展示用来钓不同鱼的诱饵的得意神、告诉自己山上布了捕兽夹的位置、把一个亮橙泳圈扔给他说“小，你最好一直让我看到这块橘大甜甜圈在你脖上，不然我要亲自把你逮来。”他瞧了时钟，十过两分。