两个人安静地吃着。许吃得慢，一一挑着面条，像在完成某机械的任务。江予安看了他一，没说话，默默把自己的煎夹了过去。

江予安忽然想走过去，用外裹住他，或者随便找个借让他去休息。但他没有动。他怕自己一开，声音会哑得不成样。

“多少吃，”婶说，“你们俩都熬两天了。”

“妈。”江予安打断她，了一气，把腔里那莫名的烦躁压去，“我说了，有事。等我忙完回去会和你们说的。别打过来了。”

“吃过了，”许把东西放，“婶，这段时间麻烦你们了，在的时候也多亏你们照应。”

他连在这座院里，陪那个红着睛的男人守夜的资格，都是偷来的。

江予安没有躲开那视线。镜片后的目光暗得像是能滴来。

许忽然开，声音哑得厉害：“江哥，你为什么对我这么好？”

他以前以为，人到了年纪，总该就班地娶妻，过那挑不错的人生。

江予安没有躲闪，也没有像往常那样温和地笑。他只是定定地看着许，神里有一连他自己都到陌生的、沉甸甸的东西。

他忽然觉得心里某个地方塌了一块。

许去了村小卖，买了果和烟，送去婶家。婶正在院里收衣服，看见他，了手：“，吃了没？”

江予安坐在石榴树的石凳上，从袋里摸一包烟。他不怎么烟，但应酬必备，上总会备着。

傍晚，婶端来两碗面，里面卧着青菜和。

挂断电话，屏幕暗去。他靠在糙的树上，闭上睛，脑里全是许刚才红着眶看他时的样。

他一，上，火光在黑暗里亮了一，又暗去。他抬手推了推镜，镜片后的目光落在堂屋的方向。

话一，他自己都觉得苍白。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

院里很安静。只有白幡在风里猎猎作响，像是一声沉闷的叹息，又像是老人临走前，轻轻拍了拍他的肩膀。

他转看向堂屋。许还跪在灵前，背影缩成很小的一团，宽厚的肩膀垮着，像一座塌了半截的墙。

可此刻，当许的肩膀隔着薄薄的衬衫，若有似无地碰到他的胳膊时，他竟觉得那块肤得像要烧起来。

三十三年的人生里，他从未对任何人有过这觉。

他拿起桌上的纸巾盒，一张，递过去。动作有些僵，像是个第一次认真照顾人的新手。

许没推辞，在八仙桌前坐。桌老旧，漆都磨了。他机械地往嘴里着面条，吃得很急，眶还是红的，但泪已经了。

因为我喜你

他觉得自己像个骗，骗了家里，骗了素素，也快骗不过自己了。

他没有转，只是盯着前面晃动的白幡。夜风过来，带着夏末的凉意，也带着许上那淡淡的、混杂着线香和汗的气味。

许停筷，抬起看他。

“慢吃。”他说，“没人跟你抢。”

“……没有。”他听见自己涩的声音，“朋友而已。”

江予安坐在他对面，椅吱呀响了一声。他看着许因为吞咽而上动的结，还有那件被汗浸透、贴在肚上的素白衬衫。

许没再说话，只是转过复杂的看他。月光，那双红的睛亮得惊人。

石榴树的影落在地上，像某沉默的见证。远有蛙鸣，断断续续的，像心。

他想起程素素挽着他手臂时的样。她确实是个好姑娘，懂事、得，挑不半病。

婶推辞：“哎呀，邻里邻居的，客气啥。”

他们之间最亲密的举动也不过是牵手，可每次被她挽着，他总觉得隔着一层厚厚的玻璃，像在完成一项名为“正常人”的任务。

江予安的手指猛地蜷缩了一。

他意识想往旁边挪半寸，拉开距离，可脚却像生了，一动没动。

“……嗯。”许接过纸巾，低，继续吃。

夜了，院里就他们两个人。

可此刻，他站在的灵堂外，听着堂屋里许压抑的呼声，心里某个一直守的“正轨”，忽然就塌了。

不接……”

许没多留，说还得回去守灵，转走了。

许愣了一，没拒绝。