贺知意不说话了。

温斯语拉着他衣襟，两个人的额贴到一块儿，说：“画室，东西，帮我。”

温斯语让贺知意去圣彼得堡。

在发现自己患癌后，温斯语理了许多不动产，但圣彼得堡的小公寓和画室一直留着，还在能晒到光的波罗的海旁。

贺知意握着他的手，“等你好了，我们一起去。”

温斯语摇，“贺知意，我，答应。”

“这是你的愿望吗？”

“嗯，”温斯语努力睁开睛，用仿佛能看见贺知意那样的神，“愿望。”

这是他最后的愿望。

“温斯语，最后一次。”

……

圣彼得堡。

温斯语的画室在街尽。院外的两扇黑矮铁门朝着大瓦涅河，此时河面还有层灰的薄冰。

贺知意穿着黑大衣，伸手，推开门。

飘忽的海雾笼罩着红砖小楼，后面能看见教堂的尖角，贺知意拿温斯语给他的钥匙，到小楼里。

半墙平推窗的采光很好，将画室正中间悬挂的装置艺术照得闪闪发亮，又因他没关门，风来，对称如蝴蝶的珠母贝壳像翻飞的豆梨。

贺知意脱手，抬手握住一枚，松开，又被风散。

他在画室里转了一圈，没有找到温斯语说的那个盒，也不想找，怕里边装着什么他无力承担的东西。

贺知意坐在木椅上，手支着额，左手握着手，看着发灰的地板不知在想什么。

到的时候是早晨，临近黄昏，贺知意还坐在那里。

光线换了个方向涌来，将悬挂的珠母贝壳在墙上投影，与贺知意的侧脸重叠，像梦境的光影。

温斯语的前助理来送东西，见门没关还有些意外，推开，看见了在影里的贺知意。

贺知意望过去。

助理是温斯语的第一个助理。温斯语那时还经常哭，每天都会画同一个男人肖像画，和之后两个助理见到的温斯语都不一样。所以，他认得贺知意。

他掂了掂肩上的包，拿着手里的信封，朝贺知意走去。

“我想，这封信应该是给你的。”

贺知意犹豫了很久，才伸手接过，“谢谢。”

助理问了温斯语的况，贺知意没怎么答。见到他状态不好，助理没多留，转准备离开，还是忍不住开。

“斯语，他很……”

“请不要说。”

贺知意着信封，脸青白错，冷脸庞没有丝毫表，眉骨压低，看不清底的绪，嗓音低哑：“不要说他很想我，不要在这个时候说他很我。”

在温斯语躺在手术台上的现在。

突然，贺知意起。

他要回去见他。温斯语躺在手术台，那是他的温斯语，那是他的手术。

豆梨树

温斯语躺在推动的床上, 正在去往手术室。

谢菁着泪，“小语，我们等知意回来, 好不好？你让他再见你一面。”

温斯语的手在床旁摸索，找到谢菁的手, 开起玩笑，回答说自己看不见。

他的双能觉到光的存在，明暗变化，的灯光保持着间隔，时而从他睛上方晃过, 时而清晰, 而是模糊。

“别担心。”他说, “别担心，妈妈。”

李悦停脚步，望着手术室大门缓缓闭合。

奥利弗刷好手, 上手，罩，来到在慢慢讲话的温斯语旁站定，“温斯语，你为什么要说这些话？”

温斯语：“嗯？”

奥利弗：“你说的这些话，很像当初你要离开波士顿时, 给我发的邮件。告诉我怎么照顾自己，去朋友，遇到困难就给谢菁打电话。你认为自己要死了吗？”

“你希望我回波士顿, 是因为想让我们以后有机会去玩，就像从前，还是想让我替你确保贺知意不会自杀。”

温斯语疲惫地眨了, 说奥利弗不能这么跟病人说话。

奥利弗想了想，神平静地看着温斯语，说：“可你是我的朋友。”

奥利弗没有办法社，没办法向nih、药企或基金会，跟其他同行一样灿莲地拉到科研经费。哪怕他在专业上无可挑剔，研修结束，面试主治医师时也没有收到太多的offer

那时贺知意和温斯语都离开了波士顿，奥利弗不愿继续留来，说这座城市很孤独。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>