是初中以为他被人欺负，自己明明怕的要命，依旧挡在自己前面的温余？

“你到底是什么时候……开始喜我的啊？”

“……我无法确定。”

“啊？”温余对这个“学术”的回答显然不太满意，小嘴微微嘟起，手指又戳了戳牧其野的脸颊，

“你……”温余伸手指，戳了戳牧其野结实的手臂，又觉得不过瘾，指尖顺着他的胳膊往上，

片刻的沉默。

牧其野话不多，大多是安静的倾听者，偶尔简短回应，目光却一直落在温余生动明媚的脸上。

“啊！难是那次我发烧了，打你电话，你宿舍都锁门了，结果你自己翻墙跑来，背我去校医院…还笨手笨脚地给我煮白粥……”

“嗯？”

庆祝牧大厨首秀圆满成功！”

冰凉的玻璃瓶轻轻碰撞，发清脆的声响。

“牧其野……”他轻声唤，声音带着黏糊糊的柔，比平时更添了几分甜腻。

“可能是……一个渐累积的过程。”

最终，他只能给一个诚实的答案

还是中晚自习停电，走廊里混中被他意识抓住手腕的那一刻

“怎么样？”温余凑近一，促狭地问。

是第一次在幼儿园门等迟到的小哭包？

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“我想想……是二那次篮球赛吗？我记得我摔倒了，膝盖破了超大，你那个冰山脸，居然背着我一路跑到医务室，校医说没事了你还在那儿站了半天……”

牧其野的薄动了动，似乎想说一个答案，却又被逻辑的严谨卡住。

“你看！这么多！”他抬起，睛亮晶晶地看向牧其野，带着小小得意，“你肯定有印象最的一个吧？快说快说！”

温余咯咯笑起来：“本来就是甜的嘛！再喝一？”他又举起瓶。

“我问你哦……”

那些被他提到的片段在牧其野脑海中掠过。

他放空瓶，地靠在椅背上，歪着，目光直勾勾地看着牧其野。

“嗝……”他小小地打了个酒嗝，然后傻乎乎地笑起来，

牧其野学着他的样，谨慎地抿了一。

他似乎被这个话题勾起了兴致，努力在微醺的脑袋里搜寻着过往的碎片：

冰凉的果酒在微风中迅速见底。

酒像温柔的化剂，悄悄瓦解着他平日里刻意维持的那矜持和一的“生气”。

甜腻的桃味先于酒占据味，他眉微动，似乎在适应这陌生的味，但还是咽了去。

两人靠在藤椅上，有一搭没一搭地聊着天。

他记得每一个细节，记得他背他时脖颈后温的意（那是温余的泪），记得他在校医院守夜时窗外冰冷的月光……但那个“最”字，依旧像一个无法求解的变量。

温余掰着手指，一件件细数着那些被他珍藏的属于牧其野笨拙无声的“特殊时刻”。

温余兴致很，说着幼儿园里小朋友们的趣事，说着超市里看到的可商品，说着刚才糖醋排骨有多好吃。

他的神迷蒙又带着好奇，像是想到了什么有趣的事：

牧其野的似乎又细微地僵了一。他邃的眸看着温余近在咫尺、带着醉意和狡黠的笑脸，眉微微蹙起，试图在记忆里准定位那个被称为“喜”的坐标。

温余脸颊开始泛起淡淡的粉红，神也变得有些迷离，像蒙上了一层薄雾。

温余仰喝了一大，清甜的桃味瞬间在中炸开，带着一丝微弱的酒刺激咙，留冰凉的回甘，舒服极了。

他满足地眯起：“唔…好喝！”

温余往前倾了倾，双手撑在膝盖上，凑近牧其野的脸，带着酒气的温呼轻轻拂过牧其野的鼻尖和颌。

“嗯。”牧其野应着，察觉到他状态的细微变化，神里多了几分探究和不易察觉的张。

“不行！太敷衍了！总得有个……嗯…特别的时候吧？”

晚风动他额前的碎发，月落在他微醺的底，像盛满了细碎的星光。

然而，牧其野只是静静地看着他，看着他在月光生动地回忆着过往，看着他脸颊绯红、神晶亮的样。

似乎每一个节都留了某痕迹，但又似乎没有一个明确的“开始”。

“甜。”牧其野给了一个单调的评价。