他的嘴地动了动，似乎想说些什么。

最终，只有结上动了一，他看着卧室的门轻轻合拢，隔绝了他的视线。

餐桌上，温余只吃了一半的苹果酸碗边沿，还残留着一他留的痕迹。

牧其野的目光落在那痕迹上，然后，他猛地端起手边的冰，仰了去。

冰冷的过咙，却丝毫浇不灭心那莫名的燥。

他伸手，指尖悬在那痕迹的上方，停顿了几秒，最终没有碰。

只是拿过温余用过的勺，舀了一大块被自己嫌弃糖分过的草莓糕，嘴里。

卧室的门在后轻轻合拢，温余背靠着门板，冰凉的透过薄薄的衣衫渗来，让他稍稍冷静了一些。

他慢慢走到床边坐，手指无意识地揪着柔的床单。

牧其野刚才的反应——

或者说，没有反应，像一细小的刺，扎在他心底最柔的地方。

又是这样，永远是这样。

他会记得草莓酱，会记得检查他是否完好无损地回家却永远没有一个真正意义上带着温度的回应。

温余抬手，指尖轻轻碰了碰自己的角，那里似乎还残留着刚才试图用笑容打破沉默的僵弧度。

他教孩们要勇敢表达，要拥抱，要告诉别人“我喜你”。

可他自己呢？面对牧其野，他就像一个对着湖投掷石的人，只能听到自己心的回音，湖面却连一丝涟漪都没有。

三年的婚姻，一千多个日夜，像一条平静的小溪。

竹的分，从两小无猜到并肩而立，仿佛只是时间给予的惯，而不是两颗心彼此靠近的引力。

他们太熟悉了，熟悉到连沉默都成了理所当然的相模式。

可这熟悉，此刻却像一层厚厚的茧，包裹着他，让他窒息。

温余的目光落在办公桌上。

那里放着一个致的陶瓷小罐，里面是他自己熬的草莓酱——用的就是牧其野总买回来的那个饱满、泽鲜红的草莓。

他总是熬很多，分装在小罐里，牧其野会带走一些放在办公室，冰箱里也常备着。

他曾经以为，分享同一味，也算一隐秘的联结。

但现在，那罐里的鲜红酱，只让他到一无力的讽刺。

他掀开被躺去，陷柔的被褥，却觉不到丝毫意。

边的位置空的，带着属于另一个人微凉的凹陷廓。

牧其野习惯晚睡，常常在他睡着后才悄无声息地躺，又在晨曦微时悄然起。

疲惫如般涌来，不仅仅是的，更是从心底弥漫开来的倦怠。

是对着空谷呼喊的倦怠，是心准备了礼却无人拆阅的倦怠，是在这场名为婚姻的安静航行中，始终只有自己掌舵划桨的倦怠。

他能清晰地描绘牧其野的廓——

他专注敲代码时微蹙的眉，镜片后邃却总是缺乏绪波动的睛，衬衫领永远一丝不苟地扣到最上面一颗纽扣的严谨……

但温余忽然发现，他看不清牧其野的心。

他翻了个，将脸埋属于牧其野的那半边枕。

很净，只有一极淡的属于洗涤剂的清香。

温余闭上睛，脑海里却不受控制地回放着很多片段：

小学时牧其野板着脸帮他赶走欺负人的大孩；初中时他发烧，是牧其野背着他走了三公里去医院，路上汗浸了少年单薄的脊背；中毕业典礼后，在喧闹的人群里，牧其野第一次主动拥抱了他，很用力，很短暂，却让他的心狂了很久……

可它们是什么时候开始褪的呢？是在日复一日的沉默相守里？是在一次次试图靠近却换来礼貌疏离的回应里？

就像冰箱里那罐草莓酱，再鲜，也终究会过期。

他以为的“到渠成”的婚姻，也许从一开始，就只是他一个人的一厢愿。

牧其野娶他，或许真的只是因为“合适”——熟悉的家人，知知底，温和。

一个称职的、不添麻烦的“偶”。

这个念像冰冷的毒蛇，缠绕上他的心脏，带来尖锐的刺痛。

温余猛地睁开睛，月光在地板上投的那银白，此刻显得格外刺。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>