笔钱在谁上。

后来有人建议他们领养一个孩。他们选了很多个，最后选了他。

没有什么特别的原因，只是因为他安静。老爷爷说：“这孩不会闹腾。我们老了，经不起闹腾。”

老夫妻住在专门的家属院里，里住的都是知人士，门还有警卫站岗。

他们有个习惯，每周日午，他们以前那个儿的几个朋友会来家里坐坐，喝喝茶，聊聊近况。

在第十二声滴中。

他在家里看见了一个男人，三十多岁，为人民服务。

男人第一次见到他的时候，他正蹲在院里给一盆茉莉浇。

男人在他旁边蹲来，看了他一会儿，说：“你浇多了。茉莉怕涝。”

他抬看男人。

那个男人后来成了他这辈最重要的人。

在第十三声滴中。

他的书房已经摆满了书，有老夫妻给他买的，也有男人给他带的。

先是中文版，后是英文版。

有些书页上还留着男人写的小字，是注释，也是考量。

男人教他认字，教他英文发音，教他怎么在不冒犯别人的前提保持距离。

“近而不亲。”男人说，“你要让别人觉得你可用，但不能让别人觉得你可得。”

他似懂非懂地，把这句话抄在笔记本第一页。

在第十四声滴中。

老爷爷去世了。

那天是个天，医院的走廊里满是消毒味。

老爷躺在病床上，拉着他的手说：“你以后跟着这个叔叔。他是个好人。”

在第十五声滴中。

老也走了。

她走前把他叫到跟前，从枕摸一个红布包，里面是一块成普通的玉坠，用红绳穿着。

“拿好。”她说，“家里没剩什么了，就这个，给你留个念想。”

在第十六声滴中。

他开始跟着男人跑外事活动。

最初只是在会场外间帮忙整理资料，把文件顺序码好，给来宾递巾。

后来慢慢能侧幕，能在男人开之前，把补充材料递到手边。