，盯着那个收纳角落看了很久。神里有满足，有羞愧，有「明天还能不能面对她」的恐慌——三绪拧在一起，比时的狰狞更让人无可逃。

——

大厅里，现实中的卢霆把脸埋晓柔给的枕里，耳朵得要烧起来。

「……。」

「…………」

他无路可逃。墙就是萤幕，萤幕就是他。

第一夜那些说不的渴望、把人家当飞机杯的狰狞脸、时的吼、完后还要珍藏的彆扭——全被摊在四个人面前。比被看光更难受的是：被看穿；比被看穿更难受的是：晓柔也在看。

他的社会死亡没有观众席的哨。

只有枕里闷住的、自己的呼，以及大脑自动重播的。

晓柔房间里，粉电视光映在她睡裙。

音响里那些「晓柔……对不起……好……」还在耳上烧。

她看着自己那件纯白丝被上男人的、被丝勒的形状、被、再被小心翼翼洗净收起来——胃里先是翻起一阵生理的噁心。那是她的贴衣，是她私的形状与味，被当成发洩的载，被当成「珍藏品」。羞耻得发，指尖掐枕布料，不自觉併拢。

可一秒，噁心里钻别的东西。

至少……他用的是我的。

不是悠然的，不是别人的。

萤幕上卢霆那张又狰狞又懊悔的脸，竟让她心一阵发：原来他脏之后也会心疼；原来他清洗的时候，手那么轻；原来他会把洗过的折好，藏起来，像藏一件不能见人、又舍不得丢的宝贝——嘴里说着「洗净比较好保存」，心里却把「她穿过的」四个字攥得死死的。

被化的难受还在。

却又混一笨拙的被需要——像被告知：在他失控的夜里，他想的是妳；在他完之后，他还想留着妳。

晓柔咬着，把枕抱得更。泪在眶里转，分不清是羞、是气，还是一不该存在的甜。

她忍不住想：如果那天盒里现的是卢霆哥的淡灰，我会怎么？

像悠然一样当垃圾扔掉？

还是像卢霆一样，那些的事？

她脸红到耳，老老实实地在心里给答案：

大概……会好奇，闻一。

确认那是他的味。

然后，像一个想把男友照顾好的笨女孩，把洗净，轻轻还给他——而不是藏最里面、当战利品珍藏。

「不知有没有我的画面……」她忽然有未知的恐慌，声音发颤，「昨天的我……没有收到啊……」

昨天晚上，她的小盒里只有便利贴，没有夹链袋，她甚至不知别人的箱里有。

羞耻少了一截，却又多一「被排除在战利品之外」的微妙空。很快她摇摇：没有画面也好。她今晚的羞耻已经够用了——来自被，也来自被化成气味、布料、与男人掌心里的形状。

更来自：她听见了全程。

修文的「嗯……依……」，卢霆的「喔……晓柔……」，两段男人的自像接力赛，在这座锁死的夜里跑了一整圈。没有人能假装没听到。没有人能假装那只是「生理现象」。

那是两个成年男人，在镜前，把社会面撕掉后的样。

投影最后定格在两行字：

【晓柔：无战利品?无华】

【本夜华结束?祝各位好梦】

「祝好梦」三个字讽刺得像耳光。

然后萤幕暗。

大厅的墙恢復成墙。房间的电视自动熄灭。

可音响关掉之后，耳鸣还在。

修文房里，他仍双手捂脸，肩线僵，像一被钉在羞耻里的标本。

大厅里，卢霆把脸埋晓柔的枕，闷声骂着、、，骂到最后几乎像哀求。