行至半途，暴雨终于倾盆而，豆大的雨砸在车窗上，瞬间模糊了视线。

她驾驶着村委那辆旧车，在泥泞的山路上缓慢前行。车不时碾过坑洼，溅起浑浊的泥，车不住左摇右晃。

阮丛双手握方向盘，小心避让着路上的坑洼。

那些最窄的弯，此刻在雨幕中更加危险，勉容一车通过，外侧便是陡峭的山坡。

这条路，像一勒山梁村血的绳索，不仅让行步步惊心，更束缚着村庄的展。

农产品运不，价格被压得很低；客商不愿来，投资望而却步。

谁都清楚，一段实的泥路面意味着什么，但“钱从哪里来”这个问题，如同前的大山，沉重得让人不过气。

在山区，每公里路的造价远于平原地区，大的资金缺让修路变得异常艰难。

十年前，一位工程师为了勘测地图，遇上了洪，再也没回来。不仅如此，那场无的洪还冲毁了山脚刚落成不久的小学，夺走了十几位年轻村民的生命。

自那以后，能想办法的人家，都续续将孩送到了镇上的学校。仍留在山梁村的三十多个孩，他们的家实在无力承担额外的开销，或者需要半大的孩留在边帮手农活。

村支书吕梁不忍心看这些孩失学，便将村委闲置在山腰的六间旧瓦房收拾来，用简陋的桌椅，勉让孩们继续上学。

两年前，这个村小来了一位外省的支教老师，叫林知韫。

她总是穿着素的衬衫，说话温和有礼，带着书卷气。

起初，村民们私里议论，觉得这个看起来弱不禁风的城里姑娘，肯定吃不了山里的苦，待不了多久就会像以前的老师一样离开。

而且渐渐地，一些村民觉得读书无用，不如让孩早回家帮忙放羊、地，或者脆带去打小工。

林知韫没有退缩，她开始一家一地登门劝学。她常常被拒之门外，或被村民以冷漠相对。

但一次，她依旧会现在门外，耐心地讲述知识如何改变命运，哪怕只能改变一。

为了让孩们能安心留在课堂，林知韫又积极与镇上的助学办公室联系，多方奔走，最终推动成立了一个小型的助学基金会。

基金虽不雄厚，却实行了一项激励计划：只要孩持到校，不仅学杂费、书费全免，其家每月还能得到一笔勤补贴，用以弥补孩未能参与劳作的“机会成本”。

这笔钱虽少，却打动了一些摇摆的家，让孩们回到了课堂。

然而，就在上个月，那笔补贴款意外地延迟了。

林知韫多次前往镇里询问，得到的回复多是程问题、资金在途，始终没有确切的到账日期。

消息在村里不胫而走，几位本就对让孩读书心存犹豫的家，立刻有了微词。甚至有人直接让孩去活，不再来上课了。