轻得彷佛要散在风里，「你看，雪了。」

雪纷飞，无人应答。

「你答应过我的……每年初雪，都要陪我赏梅的……」他的声音开始颤抖，带着压抑不住的哽咽，「你说就我们两个，不要别人……你说要温一壶酒，你弹琴，我笛……你说红梅映雪最好看，像……像我的脸颊染了胭脂……」

他靠在一株梅树上，树冰冷糙。玄斗篷在雪地里铺开，墨的髮丝被风得有些凌，几缕贴在苍白的颊边。睫低垂，上面凝着细小的雪珠和光。

「可是现在……只有我一个人了。」他低声，泪终于无声落，的泪滴在冰冷的面颊上留灼痛的痕迹，「朝臣我……他们说我混淆外，说我权熏心，说我该还政给晟儿……他们跪在殿上哭，说不见天颜便是闱有变……」

「晟儿……晟儿怨我。」他的声音破碎得不成样，「他问我是不是只想着权力，忘了你……靖，他怎么能这样说？我怎么可能忘了你？我每一天、每一刻都在想你……我批奏章时想，你曾经是怎么决断的；我上朝时想，你坐在那龙椅上时是什么模样；我夜里睡不着，想你的怀抱，想你的温，想你叫我『夜儿』的声音……」

他仰起，任凭雪和泪一起落在脸上。苍白的脸庞在雪光与梅红的映照，得惊心动魄，也脆弱得彷佛一刻就要随雪消。那双沉静如古井的眸此刻盛满了光，尾泛红，像是被这风雪冻伤，又像是被无尽的悲恸灼烧。

「我好累，靖……我真的快撑不去了……」他闭上，声音低得几乎听不见，「每一天都要着面，不能哭，不能倒，不能一弱……我吃不，睡不着，批奏章时咳血……我不敢让任何人知……我怕我一倒，这朝堂就真的了，你拚命守住的江山就……」

他剧烈地息着，因激动而起伏，呼的白气在寒冷的空气中迅速消散。过了许久，他才勉平静来，却将脸埋掌心，肩膀无声地颤抖。

「可我不能倒……你说过的，要我守住……」他抬起，脸上泪痕错，底却渐渐浮起一近乎绝望的毅，「我会守住的，靖。不多难，不多少人骂我、恨我、想把我拉来……我都会守住。等你回来……你一定会回来的，对不对？」

他望向西山的方向——虽然墙重重，什么也看不见。但他固执地望着，彷佛这样就能穿透这遥远的距离，看见那个生死未卜的人。

「你说等朕回来……我信你。我等你。」他轻声说，像是誓言，又像是祈祷，「所以你要快好起来，靖……不要让我等太久……我真的……真的好想你……」

风雪渐大，红梅在风中摇曳，簌簌落，混在雪中，像是洒了一地血泪。

凛夜静静站在梅树，许久许久。然后，他极轻地、低低地哼起一首调。调很陌生，哀婉缠绵，带着某古老的韵律，在这寂静的雪夜里悠悠迴盪。

那是他儿时模糊记忆里的故乡小调。母亲还在时，会在冬夜抱着他，轻轻哼唱。词已经记不清了，只记得旋律，像是诉说着遥远的思念、无尽的等待。

他的声音很轻，很哑，却在风雪中执拗地持着。雪落满了他的肩、髮梢，他浑然不觉，只是仰着脸，望着漆黑的天幕，一遍又一遍地哼着那支调。

彷佛这样，就能把心里的痛楚哼来一些。

彷佛这样，就能让这无边的孤寂，有一声音陪伴。

凛夜缓缓低，脸上所有的脆弱、悲伤、痛苦，都一一收拢，重新被那层冰封的平静覆盖。他伸手，拂去肩的积雪，又用冰冷的指尖抹去脸上的泪痕。

然后，他转，沿着来时的脚印，一步一步往回走。背脊直如竹，玄斗篷在雪地上拖的痕迹。

雪地上只余两行孤独的脚印，以及那株红梅，在风中静静绽放。

回到议政殿偏殿时，德禄还在殿外候着，见他浑是雪，惊得连忙上前：「殿！您这是……」