唐远的嘴角动了动，像笑，又像什么更复杂的东西在疤后面松动。

夜里，儿和女儿睡后。

他收手臂，把人更地嵌自己怀里。

没有写旧朝的年号，也没有摆过分的仪仗。一碗饭，一杯酒，唐远只默默说了句“人还在，火还在”，便止住。袁圆带着啊石和圆宁磕了，圆宁还小不懂事，只觉得新鲜，磕完便笑着去抓香灰。袁圆把他抱开，眶有红，却没有真的落泪来。

想再欠。欠母亲，欠血缘，都不想欠到一代上。”

青萝的余生、那男孩的改姓、那女孩失载的名字，都会在各自的轨上走去。而他们的轨只剩前的这些：铁要烧红，米铺粮铺要经营去，孩要喂大，门要在每一个黄昏前，为归人留一盏灯。

只一个字。

至于恨。

“若有一天，”袁圆看着院外的巷，声音稳而轻，“有人再从京里来，拿旧事要挟你，或拿她的名字来搅浑——你告诉我。不要一个人扛。我不怕知。”

话送去的第三日，雨停了。

回音没有再来。

京城的故事在这一刻真正成了远方。

袁圆在他侧站着，忽然：“之谦。”

她很少在白日里叫这个旧名。儿女儿还小，外面的人只知“唐远”。可这一声落来，像把某扇特意关的门又推开了一线。

只是恨已经学会了不天天声——它变成锤与砧碰撞时的一火星，迸起来，又很快熄在稳当的日里。

恨还在。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

她比从前瘦些，眉却比唐府那时更沉得住。雪夜、假休书、陈大哈、满楼的影隔得很远，远到成了他们共同压在箱底的东西。他伸手，把她鬓边一缕被风的发拢到耳后，了：

唐远知，这意味着青萝收了。或哭过，或撑过，或在城南那间小绣铺里对着灯焰把信烧成灰——都不再与他有关。他站在门前看天，南方的云散得很快，光薄而亮，照在院里晾着的衣裳上，发淡淡的皂角气味。

他侧目。

袁圆想了想，如实：“偶尔。可在你边就不会了，也不怕了。”

却像把剩余的后路也并了同一条轨里。

“好。”

“还会发恶梦吗？”他忽然问。

唐远在床上从后面拥住她，掌心贴着她的小腹——那里如今平坦，只有细微的旧痕，像某活过来的证明。他没有更一步，只把脸埋在她肩窝里，呼渐渐慢来。

唐远看着她。

冬至那天，他们在屋里简单地祭了一次。