袁圆把汤送到后炉时，风箱正响。

铁气混着炭味扑过来，汤表面晃一圈油。他蹲在炉边，面上沾了细细一层铁灰，灰了布纹，连的那只尾都灰扑扑的。锤声停了一息，他抬起，看见是她，便把手在衣上随手蹭了蹭，接过碗，喝得很急，像普通打铁的人班时喝汤那样，不。

她忽然觉得，这个叫唐远的人，比殿上那个唐之谦，离她更近。

刚成亲的时候，她虽他，但心理是自卑的。

他相英俊，眉如远山，是画里走来的人；又是官家之，兵侍郎膝独苗，文能在灯改她歪扭的字，武能在山坳里把三个地痞踢翻。她呢，赌徒的女儿。娘亲林婉年轻时被袁老三占成婚，后来又被父亲卖院抵债，从此再不见。她识不了几个字，那几个还是他一笔一画着她的手教的。除了一张被人称作绝的脸，她真的一无所——不会诗词，不会琴棋书画，不是大家贵秀，称不起唐家的门面，了唐府连端茶的姿势都要被罚。貌在她心里不是资本，是祸：让父亲拿她抵债，让地痞围上来，让唐母骂她狐狸，让府里人的目光黏在前与腰上。

后来更不用说。被陈大哈占的那些年，贞节两个字在她上碎净了。被过，前后被过，赤过家务。她照镜会恶心，会觉得自己连他通房的资格都没有。他越清贵，她越脏；他越护她的名分，她越觉得自己不上那三个字：少夫人。

现在他容貌毁了。

半张脸见不得光，上大片痕，官烧在城西，腰牌熔了，人在兵的册上是殉。他成为一名铁匠，着面抡锤，银从刀胚和掌里来，不从圣旨里来。邻里说鲜在粪上，说她委屈。可她站在这后炉的气里，看着他喝汤时结动，看着铁灰沾在那块遮住伤的布上，心里那绷了好几年的弦，忽然松了。

不是喜他伤。是那在上的“不上”，跟着官袍一起烧掉了。

他不再是要她忍婆婆、要她给唐家生嫡、要她在清议里面妻的人。他也有了见不得人的地方：脸、疤、假死、打铁时不肯摘的面。两个人都从面里被赶来，都靠一双手活——她绣，他打铁。这样的日土，累，有闲话，可她不必再在他面前把自己缩成影，不必再想“我凭什么”。凭什么？凭他们在同一炉边把汤喝完，凭孩在外间等娘，凭门闩从里面扣上时，她叫他之谦，他应。

“汤还吗？”他问，声音被面闷着。

“。”她应，眶却了一，没有让他看见，“再盛一碗。别只顾着炉。”

他“嗯”了一声，又去拉风箱。火星溅起来，照见她的素衣和妇人髻。袁圆在气里站了片刻，才转去。走两步，她听见自己心里有一句话，轻，却稳：

从前是他俯来拣她。现在是两个人都从火里、从雪里、从别人的嘴里爬来，站在同一层地上。她不再自卑。不是因为自己变贵了，是因为他终于肯——也只能——她边这个脸上有灰的人。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)