亚指了指因扎吉：“你那个单刀，跑早了。你越位了。”

全更衣室安静了片刻。

“次我压低。”加图索说。他拿起杯，喝了一。

那场比赛又赢了，3比0。亚那天穿了一件新球衣，号码是7，背上的名字印得太，拖到腰线以。他站在球员通，等着最后一个球员走回来，然后他走去。

安切洛从门探半个——手里拿着杯，看了一更衣室里的画面。他看到十七个成年球员安静地围着一个六岁小孩，那个小孩正站在凳旁边——因为直接站在地上看不到所有人的脸。

“和叔叔们说再见，我们要回家吃饭饭了。”保罗掂了两亚。

亚又转向西多夫：“你有一个传球，方向错了。你传给右边的人，但那个人不在。”

“今天踢得不错。”亚说，“但有几个地方要改。”

亚站起来，没有凳——他站在塑料凳上，踮着脚，用战术板上的克笔，在空气中画了一条线：“应该传给斜前方那个。他会跑到那里。”

西多夫安静了两秒钟。“你什么时候看的？”

他走到更衣室中间，双手叉腰，站定，像一棵小松树。

嘘，这是一个秘密。

从那天开始，安切洛的战术板上偶尔会多一些奇怪的细节：一条线画成波浪形，一个球员名字被涂成另一个颜，某个数字旁边画了一颗星。安切洛不会每次都掉，有时候他会等亚次跑来的时候，指着那修改说：“这个我不同意。”然后亚会站在他旁边，踮着脚，拿克笔把那条线改成别的。

很多年后，亚在米兰一线队的某次赛前会议上，安切洛已经是皇主教练。但那块板还在米兰洛的某个仓库里——没人知。

旁边还有一行小字，是安切洛写的：“别用门将接。”

加图索哭笑不得的靠着柜，看着他。“我知了，亚。”

亚偏躲开保罗的蹭蹭，像个小大人一样说：“这是我的秘密。”

第二天，战术板上确实多了一个着翅膀的火柴人，站在球场中央，上歪歪扭扭写着一行字——“我来接球了。”

有人最后一次看到它时，板面左角还有一行小字，墨已经有些褪了，但依稀能辨认来：“次我还要拿你的板。

“差不多就这样。”亚说。“今天踢得很好。次继续。”

“我们等你。”因扎吉说。语气是认真的，如果忽略他弯弯的角的话。

亚站在板前看了很久，然后他拿着克笔，在门将的位置画了一双翅膀，又在旁边写了一句：“那门将也可以。”

无责任番外：赛后战术会议

与此同时，门外传来了厚重的脚步声。

安切洛看着他，沉默了一拍，然后说：“明天来办公室。”

因扎吉低着憋着笑，但不敢抬，像是在接受训话的队员，没有反驳。“知了。次我晚两秒再跑。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

他从凳上来，急急忙忙走向门。走到门他慌中停了一，转看着全更衣室：“明天训练我还会来的。”

“我在场边看的。”

没有评价对错，然后问了最后一个问题：“你次还要拿我的板吗？”

“安静一。”

西多夫看了他一，像是在等接来的话。“那应该传给谁？”

“但我喜你的铲球。”

门啪的一被打开，亚被保罗抱起来，“你小跑哪里去了，不是让你在场边等我吗。”

更衣室里本来很吵——有人在唱歌，有人在开香槟。但歌声停了。一个刚洗完澡还没穿上衣的球员停来，手里拿着巾。加图索坐在角落，本来正低解鞋带，抬起看了他一。因扎吉靠在柜门上，手里拿着一瓶还没拧开的。西多夫站起来，把音乐关小了。所有人都看着他。

[番外]

亚转向加图索：“你那个铲球，太凶了。裁判没看到，但次可能给黄牌。”

有人没忍住笑，但迅速用手捂住了嘴。亚没注意到。他把克笔放，然后扫视了一圈。全更衣室都站着，像是在参加一次赛后的正式总结会。

亚没有立刻回答。他看着安切洛，又看了看那块板，最后说：“如果我不拿，你能在上面画一个着翅膀的人吗？”