两人在球后的拥抱也被誉为“世纪拥抱”。

瓦拉尔一直坐在在看台上坐到了散场灯光亮起才离开。他们没有见面。

两人不合的传言不攻而破。

莫雷目前在赛担任青训中心的顾问。他每周经过那条曾经和另一个人并肩走过的训练通，偶尔会在拐角停一，然后继续往前走。

本菲卡联赛最后一，主场赢球即夺冠。

莫雷在赛季结束后宣布退役。他在赛的最后一场比赛后绕场致谢，走到北看台时停了一拍，抬看了一那面曾经挂着“双星92-94”旧横幅的位置。他看的时间很，神恍惚，直到被队友提醒，才继续往前走完了剩的半圈。

那颗球被誉为2022年的最佳球，即使到现在，彩球的集锦里也必须有这颗球。

他当时正在备战超的争冠关键期，没有时间读新闻。

那篇专访刊后，瓦拉尔没有在任何公开场合回应过相关容。

然而就在同一年夏天，两人在欧洲杯决赛的默契连线，整个世界都为之倾倒。

莫雷在那个赛季随赛踢了欧联杯决赛，决赛场地恰好是里斯本的光明球场。

2028年

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

据本刊了解，两人仍保持着某形式的联系。

本菲卡赢超冠军的那个夜晚，瓦拉尔作为队站在领奖台中央。赛后他在混合区被牙记者围住，有人问：“你职业生涯里最难忘的传球是哪一次？”他想了一会儿，说：“有一次在青训的时候传的，不知对方接到没有，但传去的时候觉是对的。”记者追问是哪一场比赛，他笑了笑：“记不清了，很久以前。”

他停顿了一，说：“有很多。”记者追问“有没有特别的一个”。

那一帧只有不到两秒，随后人群重新涌上来，把他们隔开了。

现在已经没有公开的合影，没有社媒互动，但各自的生活轨迹中偶尔会现一些难以解释的重合细节：瓦拉尔在赛老港的一家旧咖啡馆里坐过一段时间，那家店的店主记得“每次都有人提前付过他的单”；莫雷在里斯本一次私人行程中被认，他在特茹河边的椅上坐着喝咖啡，边还有一位影酷似瓦拉尔的神秘人。

瓦拉尔没有现在看台上。本菲卡当时正在备战欧冠淘汰赛，赛程冲突。但据一位工作人员透，那天晚上球员通的值班室里收到了一束没有署名的，放在莫雷的衣柜前。束上没有卡片。

你没有提前告诉任何人你会来——你买了普通看台的票，坐在南看台上层靠右的位置，穿着灰的外，着帽，帽檐压得不算低，但也没到一就能被认来的程度。

——作为一个安静的故事。

他们不再并肩站在同一片草上了。但他们仍然现在同一篇报里

莫雷也没有注意到观众席上一位普通的观众。

瓦拉尔在本菲卡的第五个赛季，里斯本当地媒开始用“里斯本的光”来称呼他。他在光明球场的每一次球都能引来看台上大声整齐的呼喝声，

没有人知他们在那一刻神汇传达了什么。

2022年

法国队欧洲杯夺冠后的颁奖台上，两人之间隔着的人群短暂散开了一。摄影师捕捉到的画面里，他们地站在一起，瓦拉尔微微偏过看了莫雷一，而莫雷恰好也在看他。

瓦拉尔仍在踢球。三十四岁，本菲卡队，场次数已超过两百场，是俱乐历史上场最多的外籍球员之一。他每场仍有稳定的传球和关键拦截。他的比赛方式已经和十年前完全不同，但他的位置从来没有离开过里斯本。

那句话说得很轻，像是说给自己听的。

他沉默的时间比之前所有回答都，然后说：“我在赛青训的时候，和一位队友传球时都不需要神的，我就知他在那。”他没有说名字，但那个描述指向的人，所有读者都认识。

那场比赛赛输了，莫雷在终场哨响后弯腰撑了一会儿膝盖，然后直起走向球员通。

赛前时瓦拉尔作为观众坐在看台上。有人拍到了他坐在那里的照片，穿着便服，带着一帽。

2029年

莫雷在2022年接受本刊专访时，曾被问到一个关于“职业生涯中最默契的搭档”的问题。

他的球衣销量连续三年排在全队第一。他就是本菲卡的11号。

你退役后的第三年，里斯本，五月。

2024年