但本躲不开队员的视线，迪奥戈跑过来蹲在你面前，他的脸上沾着香槟和油，神却非常认真：“队，明年你还在这里吗？”

你看着他。

他的睛比你刚认识他的时候成熟了很多，但那崇拜的目光还在。

“那当然啦，我可是你们的队。”你说。“那太好了。”他站起来，“明年我们再拿一次。”

你伸手了他的发，他的发被他躲闪的动作得更了：“那关键可要看你们了。”他咧嘴笑了一，又冲了庆祝的人群里。

2025年

十月中旬，里斯本的秋天来得不不慢。训练基地跑旁的梧桐叶开始泛黄，早上的训练课需要多穿一件袖。你到得比平时早了一，更衣室里空的，只有清洁工的推车在走廊尽发低沉的声。

你坐在凳上换球鞋，低系鞋带的时候发现鞋带磨断了一——你已经穿这双鞋连续踢了四场比赛，鞋带能撑到现在已经算久了。你从储柜里翻一备用鞋带换上，手指熟练地打结、拉。

迪奥戈推门来的时候你正蹲在地上系另一只鞋。

他打了个哈欠，把训练包扔在凳上，整个人往椅背上一靠：“队，你每次都比我先到，你到底几起床的？”

“比你早一个小时。”你站起来原地了两，受新鞋带的松。

“那你不困吗？”

“困，但习惯比困更用。”

年轻队友们陆续场。新赛季加一线队的两名十九岁小将——一个叫努诺的后腰，一个叫托斯的前锋——拘谨地坐在更衣室的角落，说话声音很小，换衣服的动作也小心翼翼的。

你在经过他们位置的时候停了一步，低看了托斯一：“鞋带系一，训练跑动量大，安全一定要注意。等会让我看看你们的本事。”

他低看了看自己的鞋带，立刻蹲去重新系。

你走开了，但听到他在你背后小声说了一句：“队和我说话了！我一定不能让队失望。”努诺的声音更低：“那我给你传球。”

你在门顿了一拍，没有回。

——

2025年

训练结束后的理疗室里，你和几个队友排在理疗师的队伍里等着冰敷和肌放松。迪奥戈坐在你旁边的理疗床上，膝盖上搭着冰袋，正在刷手机。你靠着理疗床的靠背半躺着，觉到左膝侧有一小块肌的酸胀——不严重，但你知那是一个信号，提醒你该调整训练度了。

“队，”迪奥戈放手机转看你，“我有个问题。”

“说。”

“你以前在法国踢球的时候，有没有觉得自己只是别人故事里的一分？”

你想了一会儿：“你指什么？”

“就是——你了一个球，大家都说是你搭档传得好。你助攻了一次，大家都说是接球的人跑位聪明。你有没有想过，如果你当时没有去赛青训，或者没有去本菲卡，你现在会不会是另一个人？”

理疗室里很安静。费利佩在不远的理疗床上也转过来看你。你在那个安静里想了一，然后说：“可能是另一个人。但那个‘可能’没有发生。我现在在这里，你问我这些问题，说明我就在这里。”

你顿了顿，“或许刚来一线队的时候，总想着要成为谁。后来你会明白——你只需要成为你自己，不用成为别人故事里的一分。”

迪奥戈看了一会儿，然后低继续刷手机：“队，你有时候说话像我爸的。”费利佩在旁边发一声闷笑。

你也笑了：“乖儿，明天训练多跑三组折返跑。”迪奥戈立刻摆手：“算了，我消受不起这福气。”

理疗师走过来拍了拍你的膝盖示意你躺平，你顺势躺来，任由冰袋覆在肌上，睛看着天板上日光灯的白光。走廊里隐约传来其他队友的说话声和笑声。

——

2025年

那周的训练量比较大，你给自己放了一个午假。你坐在常去的那家咖啡馆里，面前是一杯你惯常喝的缩咖啡，旁边摊着一本你已经读了一半的牙语小说。靠窗的位置，光透过玻璃照在桌面上，桌面是的木质，上面被杯底磨几圈淡淡的痕迹。

手机亮了一。埃利奥发来一条文字，没有前文：“我今天跟赛的年轻中场踢了一组对抗训练。现在年轻人真了不得。”

你看着那条消息，拿起咖啡杯喝了一，然后打字回他：

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>