冬歇期前，一封传真从里昂俱乐发到了青训中心——他们对你和埃利奥提了打包报价，希望把你们一起签里昂预备队。这不是正式的转会作，更像是一次试探的接。青训主把你们叫办公室，桌上摊着那封传真的复印件。

他沉默了一会儿，发一声短促的笑：“你的关注永远在奇怪的地方。”

他没回，但脚步慢了半拍。

“我没说不想。”他顿了顿，“我只是想听你说你想不想去。”

你笑了一。他转往楼走了。外面开始今年第一场小雨。

你转又看了埃利奥一，这一比上一。“我要回去跟我爸商量。”

那天晚上回到宿舍，你坐在上铺边缘，脚悬在半空中晃：“那个更衣室的味跟青年队的不一样。”

你一边脱球鞋一边笑：“你是在夸他还是夸我？”

那个赛季，你发现自己成了媒的儿。天赋明可见，所有人都在挖掘你的经历。“年纪最小的首发”和“街”的故事被写了几。训练结束后总有记者在等着，话筒伸过来，问题一个接一个。

“里昂的青训系比我们这边投大，他们愿意提供奖学金和额外的训练资源。”主看着你们，措辞很谨慎，“当然这只是初步接，最终决定权在你们父母和俱乐。”

升一线队的那个夏天，你记得很清楚，那天是八月中旬，赛的天气得像要把整座城市烤化。

2011年

那天你们去了街角球场，踢了一个午的传接球，没有说任何关于足球的话题。埃利奥聊他父亲骑自行车送信时被狗追的事，你聊你母亲面包店里有个老太太每天买同一面包买了十五年。

第一周训练中你尝试在边路切突破被断球后，鲁叫了暂停，走到你面前：“瓦拉尔，你左边的空档有人，为什么不传？”

首发名单公布那天，主教练德尚在战术板上写阵容，前锋线右边写着你的名字。埃利奥坐在凳上，没有看你的表，但你在站起来去换球衣的时候，他在你后背轻轻拍了一。那一掌不重，和很久以前在街你过掉大孩后他拍你的方式一样。

你靠在走廊墙上，抬着看天板：“我不想离开赛。”

你没接话。

三月的一个天，训练结束后鲁把全队叫到会议室。周末一线队有三名球员因伤缺阵，需要从青年队调球员参与合练和替补席。他念了两个名字，第一个是你，第二个是埃利奥。

“你帮我挡？”

——

办公室里安静了几秒。你看了埃利奥一，他没什么表。

埃利奥有一次在训练赛后走过来跟你说：“鲁说的是对的，你两秒的球比以前更净了。”

你的助攻率在第三周开始上升，防守你的人不知你什么时候传、什么时候突。

2011年

走办公室后，走廊里只有你们两个人的脚步声。埃利奥走在前面，走到楼梯时停了来，转过面对你：“你要是想去里昂，我就跟你去。”

那晚熄灯后，你翻了很久才睡着。但在此之前，你听到铺传来一句很轻的话，轻到你差以为是自己的幻觉。

你十七岁了。

你站起来跟在他后面走，走了几步说：“以后你踢丢了就看我。我永远支持你。”

首秀对手是南特，客场。你的位置安排在左路，不是最习惯的边锋，更靠近中路。埃利奥坐在替补席上。

有一天训练结束，你从更衣室来，看到站着两个记者，你停住了脚步。埃利奥从你后走来，看了一那个方向，把手里的训练包甩到肩上：“你从那边绕过去吧。”

你记得走一线队更衣室的第一天，空气里有一混合了汗味、止痛雾和昂贵洗发的气味。你坐在自己的位置上——角落最靠里的那个衣柜，号码牌是新的，塑料还没撕净。

那是你职业生涯的第一个球。十七岁，法甲。

他摊了摊手：“当然是你。”

“你也不去？”

2007年

那天只是合练，没有大名单。

“我知。”

比赛第二十三分钟，你在左肋接球，两个后卫同时扑上来。你没有慌张，了那个从小到大的动作，先慢来，微微停顿，在他们重心前压的一瞬间用左脚外脚背把球拨向底线，一步启动，然后侧向把球往中路拉。两个后卫之间的隙只现了一秒，你穿了过去。

“我可以过掉他。”你说。

你问：“如果去了里昂，需要我们分开住？”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

你还没来得及跑向场边庆祝，已经被队友扑倒在地。草的尖叶扎你的脖，你笑着挣扎着站起来的时候，第一看向替补席。埃利奥坐在那里，双手撑在膝盖上，整个人往前倾。他的表很克制，但神里是藏不住的兴奋，手握成了拳，拇指压着手背。

然后他低看了一自己前的队徽，说：“我们真的在这里了。”

“你不想去？”

埃利奥忽然说：“你知吗，我真的很害怕罚丢时球迷看我的神。”

升u17梯队的第一天，你们发现泰奥不在训练场上。新主教练叫斯特凡·鲁，三十多岁，留着一圈短胡茬，说话声音不大但每个字都很清楚。他站在队伍面前，没任何开场白，直接指着场上的锥桶：“跑两圈，。”

你想了好一会儿：“说不来。更净？不对……更像是……更贵的那洗衣？”

走一线队更衣室那天，你第一次见到那些在电视上看过的人，站在你面前不到两米的位置。你记得自己门的时候差撞到门框，埃利奥在你后推了一你的后背：“抬脚，有门槛。”

“……跟你一起。”

2007年

埃利奥看着你，几秒后他的表松动了一，眉心舒展开来：“那就不去。”

你讨厌这些苍蝇一样的媒。不回答被说态度不好，回答了总被找漏，曲解成另一番意思。你有时候说话确实想不了那么多，总能留把柄给媒发挥。

黄昏时你们坐在球场边的台阶上，看着远老港的灯光一盏接一盏亮起来。

2008年

埃利奥在铺翻了个：“什么味？”

“我不去。”他说，“你走了谁给你传那些歪歪扭扭的球？”

主愣了一：“通常不会。但以你们的关系，可以申请住同一间。”

他站起来拍拍上的灰：“走吧，我妈说今晚炖。”

你站在话筒前面的时候，手会不自觉地攥着背包带，回答问题简短得像只递了半句话。

鲁看了你几秒：“从这一秒开始，我要求你在接球后两秒决定。传球或者继续带，两秒。超过两秒，我换人。”

而你的号码是“21号”，赛一线队历史上穿过这个号码的人不多，但你并不介意。

你从上铺探来，看到他躺在枕上，嘴角确实弯着。“埃利奥，我们会去的。”

泰奥被调去了u19梯队。临别时他站在更衣室门，一个一个跟你们握手。到你和埃利奥的时候他多站了一会儿，拍了拍你们的肩膀：“别输给黎那些家伙。”然后转走了，走廊里传来他的脚步声和哨声，一首科西嘉的民歌。

你从来没有被这样要求过。两周你觉得自己像被绑住了脚。有很多次你带球到边路，角余光看到埃利奥在跑位，但你选择了两秒横敲给边后卫，然后无球跑位拉开空间。

——

但你记得一些细节。一线队队在分组对抗前主动走过来跟你们握手，说了句“青年队来的？放开来踢”。主力前锋在训练结束后拍了拍你的，你站在那里愣了两秒。埃利奥在传接球训练中连续三次送准的直，一名中场球员回看了他一，了一。

新教练系完全不一样。斯特凡·鲁调的是位置纪律和整压迫，对个人盘带限制很多。

会议室安静了一拍，然后你听到周围的队友在低声起哄。你坐在椅上没动，手心开始汗。埃利奥坐在你旁边，他也没有动作，但你看到他搭在膝盖上的手微微握了一。

你在训练基地的更衣室里低系鞋带，旁边是埃利奥的脚步声——他的衣柜就在你右边，训练服挂在那里，号码从青年队的“8号”变成了一线队的“18号”。

你自会让21号在赛的历史上留墨重彩的一笔。

——

埃利奥坐在你旁边，两个人在凳上坐了整整三十秒没有动。

“如果你犹豫的话，”他说，“我帮你回答。”

你起脚了。左脚，禁区弧外一，球的轨迹压得很低，从草上弹了一，绕过门将的手，撞远角。