伊格那西奥和旁边的青训协调员换了一个神。

你加的是皇少年b队，教练是阿尔贝托·加里多，一个温和的中年人，曾任皇青年队的中场，因为伤病早退。他说话声音不大，但从不对孩发火。

“那你前面为什么踢得不好？”

分组对抗：你被分到“白队”，对手是“黑队”。黑队有三个孩已经是皇少年队的常备球员。比赛打了30分钟，你的队伍输了1-3。你的那个助攻来自后场传——你不停球直接凌空垫给前锋。

——

场边的皇家团疯了。你被队友压在地上。

你想了想，说：“因为太近了，我怕踢到门将，所以想推角度。然后推歪了。”

加里多拍拍你的肩膀：“有时候想太多就慢了。你最好的踢球方式是——看到机会就，不要想。”

赛后加里多在更衣室说：“你们看，他了个世界波，然后决赛最佳球员给他。但你们知他今天踢飞了两个单刀吗？”

训练中你依然是最让人疼的那球员——传接球、控球、无球跑动，全级；对抗赛里你总能在小范围用最简洁的方式完成摆脱；但你一旦门环节，门前的表现就像换了个人。

那晚你父亲骑着托车带你从阿尔科文达斯（尔德贝斯所在地）回列卡斯，一路上你坐在后座，耳边是风和托车的轰鸣。你父亲大声说：“你今天那个球，我在场边看呆了！”

2011年，11岁，皇青训

技术测试：接空球、停地面球、一脚球。你全满分。

“拉斐尔，你不需要为了证明什么而踢球。”这是加里多对你说的第一句话。

——

你张了张嘴，没有回答。你心里知答案——因为你前面在想别的事。

有一次训练赛，你的队伍0-2落后，还剩十分钟。你从后场抢断开始，一路带球奔袭，过掉三个人后推远角得分。然后你又在前场抢断门将，助攻队友扳平。

你通过了试训。你父亲在收到确认函的那天晚上，一个人坐在台上了三烟。母亲把确认函看了五遍，然后把它锁了装重要文件的铁盒里——和结婚证放在一起。

大家笑。

你父亲顿了顿：“你就不能兴一？”

你一直觉得自己要证明的东西很多。

打。

试训结束后，伊格纳西奥把你和你父亲叫到一边：“拉斐尔，你的技术没问题。但是你的门选择——你能不能告诉我，门前那个空门你为什么打飞了？”

训练结束后加里多把你留，问：“你刚才最后十分钟为什么踢得那么好？”

颠球环节，其他孩都在式动作，你只是简单地把球颠到膝盖、肩膀、，再落回脚面。球就像在你上了一圈又回到原地。

你不太理解。

“你怕踢到门将？”

你低系鞋带，耳朵红了。

场边有几个球探笑了声。

你说：“那不算什么。”

2013年，13岁

加里多试着让你打边锋，结果你在边路更不稳定——你会从边线切，过掉两个人，然后在球附近一脚踢上看台。队友们已经习惯了，没人抱怨，因为你能创造机会，只是不能终结。

你没有回答。你想的是那两个踢飞的单刀。

这个回答被写了那一年的皇青训报告。附注写着：“该生对远有异常信心，对近距离门有异常焦虑。需心理预或保留这一特。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

你随皇少年队参加了德里大区少年锦标赛。你们在决赛中对阵德里竞技少年队。

2012年，12岁

你说：“因为我不想输。”

比赛打到最后十分钟还是0-0。第78分钟，你在禁区弧接球，背对球门，后有防守球员贴。你用左脚将球一拨，转，在失去重心的况凌空——球划弧线，击中远侧网。

但加里多注意到另一件事——每当球队落后，你的跑动距离会突然增加。不是一，是可见的翻倍。你会从对方禁区回追到本方禁区，铲球、抢断、然后爬起来继续跑。

“嗯。我怕被扑。远门将来不及扑，所以不用怕。”

但你也踢飞了一个门前两米的空门。球飞向了角旗方向。

在想“教练怎么看我”“队友怎么看我”“我是不是应该多传球少自己来”。