男人的手停在鞋带上，没有拉。

“我叫哈利。”小男孩说。“明天是我生日！我要八岁了！”

男人看着那个渐远的背影。河边的风还在，灰夹克的摆在风里翻动着。那个人的步伐很慢，很稳，没有赶路的意思，像是在散步，不急着去哪。他的影映在灰的河里，一晃一晃的，随着波纹明灭。

小男孩把球踢去，球了几米，他追上去又踢了一脚。阿尔菲看着他跑，红的羽绒服在灰蒙蒙的河岸上很鲜艳，像一团在风里动的火。

那是英格兰等待了半个世纪的时刻。而那个男人，那个从来不笑的男人，站在了所有荣耀的中心。

看了看自己的脚，又抬看他。“你以前是踢球的吗？”

“以前踢过。”

“对！他说他叫阿尔菲！”哈利仰着，不明白父亲为什么突然不说话了。“爸爸，你认识他吗？”

“意大利。都灵。”

“哪个队？”

“尤文……尤文什么斯……”哈利努力回忆着，拍着脑门，“尤文图斯！对！他说是尤文图斯的，在都灵！”

“谢谢你陪我踢球！”哈利抱着球，朝他挥了挥手，“我爸在叫我了，我得走了！”

他把石握在手心里，没有扔掉。

“你说……阿尔菲？”男人的声音有哑。他站起来，迈了一步，又停住了。“你确定他叫阿尔菲？”

“他叫什么？”

“我认识他。”男人的声音很轻。“全英格兰都认识他。”

“爸爸！那个人！他颠球可厉害了，他把球放在脚背上一就停住了，他还教我怎么颠球，他说我膝盖要抬一，脚尖不要勾太多，然后我就颠了十一个！他说以前踢过球，是职业的，在意大利！”

阿尔菲顿了一。“尤文图斯。”

“哦。”小男孩想了想。“我喜红。”他拍了拍自己那件曼联球衣。“曼联是红的。”

他认得那个名字。怎么会不认得呢。

“曼联是很好球队。”阿尔菲说。

男人抬，目光越过儿的肩膀，看向步的那一。灰的天空，泰晤士河在风里泛着细细的波光，一个穿灰夹克的背影正沿着步慢慢往南走。帽压得很低，看不清楚，但那个走路的姿势让他心里咯噔了一——肩膀微微前倾，步伐不大，很稳，像是每一步都知自己要去哪。

小男孩歪着。“那是哪儿的？”

他站在椅旁边，看着那个背影越来越远。不是犹豫，不是胆怯，他忽然觉得，那个人走路的姿态已经说明了一切——他走得那么慢，那么稳，那么安安静静的，像是在走向某个不需要被任何人打扰的地方。他缩回了已经迈去的那只脚。

阿尔菲顺着他指的方向看去，椅上的男人已经挂了电话，正朝这边望着。小男孩抱着球跑走了，红的背影越来越小，拐过步的弯，消失了。

“职业的？”

他小时候，父亲给他看过无数次比赛录像。那年世界杯，一个发飘飘的年轻人第一次代表英格兰场，解说员说“阿尔菲·贝克汉姆，贝克汉姆家的小儿”；之后的欧洲杯，那个年轻人已经成为英格兰的边路爆，每当他在左路拿球，整个看台都会站起来；再后来，他着队袖标走过球员通，面对记者的镜一言不发；最后的世界杯决赛，全世界都看到了他跪在草上，手撑着地面，肩膀在抖。

“生日快乐，哈利。”

“先生！”小男孩踢了一会儿球，跑回来。“你叫什么名字？”

哈利跑回父亲边，嘴就没停过。

阿尔菲转过，重新面对河面。他靠在栏杆上，风从面上来，带着河泥和柴油的气味。他把手伸袋，摸到一块什么东西，掏来看了看，是一颗很小的灰石，不知什么时候被风到袋里去的，光的，凉丝丝的。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

他应该追上去。他应该喊一声“贝克汉姆先生”，喊一声“阿尔菲”，他应该跑过去告诉他，他看过他的欧冠决赛绝杀，看过他举起大力神杯，他的名字和英格兰的荣耀属于同一个时代。

男人刚把手机放回袋，正弯腰系鞋带。他直起来，看着儿兴奋的脸。“意大利？哪个队？”

但他没有跑。

“阿尔菲。”哈利说。“他说他叫阿尔菲。”

“算是。”

“阿尔菲。”