——几百人，举着英格兰旗，唱着歌，送别。

“alfie! alfie!”他们在喊你的名字。

你把行李递给工作人员，然后走向球迷。你没有说话，只是举起了手，五指张开，然后握成拳，放在。

球迷哭了。你没哭。

你转上了大，坐在最后一排，靠窗。大开动，你看着窗外的德国速公路，天灰蒙蒙的，要雨了。

手机上有几条消息。你看了一，大多数没回。你只回了丁的一条：“我没事。”丁回：“你当然没事。你是阿尔菲。”

你把手机放袋，闭上睛。车窗外开始雨了。

——

2024年7月中旬

你回到都灵。欧洲杯结束了，英格兰止步八。你了两个球，助攻一次，不算差，但也不算好。媒对你的评价有褒有贬——“阿尔菲·贝克汉姆是英格兰唯一的亮”和“阿尔菲·贝克汉姆在关键战中隐”同时现在版。

你不在乎。你在乎的是你已经二十五岁了，你没有时间浪费在媒的话里。

丁在训练基地等你。你到的时候，他正坐在杏树烟。

“你黑了。”丁说。

“德国太大。”你把行李放在地上，在他旁边坐。

“欧洲杯踢得怎么样？”

“还行。”

丁看了你一。“还行不够。”

“我知。”

丁把烟掐了。“那你打算怎么办？”

你看着远的训练场，草被夏天的太晒得发黄。“练。”

——

2024年7月旬

埃琳娜来了。她坐在你公寓的沙发上，手里拿着一份文件。

“曼城的报价到了。一亿两千万。他们希望你八月前答复。”

“不去。”

埃琳娜没有问你为什么。她只是在文件上打了个叉。

“切尔西呢？”

“不去。”

“皇？”

“不去。”