手机亮了。大卫： “抬起来。你还有很的路。”维多利亚： “回来吃饭。”

你看了两条

赛后，英格兰球迷没有怪你。因为你没罚球，因为你只踢了十分钟。但他们把所有的希望都倾斜在了你上——“次就是阿尔菲的了。”

alfie, alfie, alfie”

淘汰赛。对阵德国，你第68分钟替补上场，第85分钟助攻凯恩绝杀。对阵乌克兰，你首发，打一球。半决赛，对阵丹麦，你替补上场，加时赛助攻凯恩制胜球。

索斯盖特在新闻发布会上被问到“阿尔菲·贝克汉姆会不会首发”不二十次。

你选了大名单，但不是主力。

每次他都回答：“他还年轻，我们不会给他太大压力。”

索斯盖特没有让你首发。你在替补席上坐了九十分钟。加时赛第110分钟，他让你上场。你换了斯特林，踢右边锋。第117分钟，你拿球，切，门，被基耶利尼挡。

理由不是你的数据，不是你的能力，而是“他是贝克汉姆的儿，他有大场面基因”。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

二十二岁。欧洲杯在推迟一年后终于举行。英格兰是东主之一，小组赛在温布利。

决赛。温布利。对阵意大利。

你回到更衣室，坐在凳上，把球衣脱来，叠好，放包里。

小组赛第一场，你对阵克罗地亚，替补。第75分钟上场，球十二次，没有球。第二场，对阵苏格兰，替补。第80分钟上场，没有球。第三场，对阵捷克，你终于首发了。第12分钟，你助攻斯特林破门。第38分钟，你自己打一球。温布利疯了。

你跪在中圈的草上，双手捂脸。不是哭，是窒息。你觉整个温布利在哭泣，九万人的悲伤汇聚成一气，压在你背上。

你读到这份民意调查的时候，正在酒店房间里，手里拿着一杯。

你回到酒店后，打开社媒。你的私信有三千多条。大分是“我你阿尔菲”、“你是我们的未来”、“请你永远留在英格兰”。但也有一些让你后背发凉：“如果你辜负了我们，我们会毁了你。”

你盯着“大场面基因”四个字，心想：基因？基因是dna，是染，不是我的跑位，不是我的门，不是我在训练场上加练的那些小时。

你截了一张图，发给你那个临时顾问（一个叫克的律师，帮你理一些基础事务）。克回了一句话：“别看了。让公关团队理。”

球大战。索斯盖特没有把你放前五罚。你站在中圈，看着队友一个个走过去。拉什福德踢飞了。桑乔踢飞了。萨卡踢飞了。意大利赢了。

你只有你自己。

你站在球场上，听着他们唱你的名字，一奇怪的觉涌上来——不是骄傲，不是动，是压力。像有人把整个英格兰的重量放在了你肩上。

2021年6月，欧洲杯

你没有公关团队。

但英格兰球迷给他的压力已经压不住了。一项民意调查显示，百分之六十三的英格兰球迷希望你在揭幕战中首发。

——