“好。”他说。“我认识他们的育总监佐尔克，我可以——”

你的双悬在外面，拖鞋已经掉在地上，光着的脚趾碰到外墙的砖面，糙、冰冷。

“阿尔菲。”大卫的声音有些疲惫。“你想去哪？”

你和她爆发了激烈的争吵。

“我不想活在1999年的影里。”

你挂了电话。

你已经想好了。

你后来在佐尔克的办公室里看到了那条短信。佐尔克当着你的面翻给他看的时候，你盯着屏幕上那几个字——“他是个好孩”。

你把手机还给佐尔克，什么都没说。

或者说她单方面争吵，你只是冷漠。

“多特蒙德。他们球探去年就来看过我。克劳斯，德国人，他跟我说过，多特蒙德会给年轻人机会。”

“你父亲是曼联的传奇，这对你的职业生涯——”

她沉默了三秒。

手机亮了。拉希姆发来一条消息：“听说你要去多特蒙德了？啊兄弟。”

大卫沉默了很久。你能听到他在叹气。

“他不是我父亲，他是大卫·贝克汉姆。”你打断她。“我是阿尔菲·贝克汉姆。我不一样。”

你从来没有告诉任何人你失眠。

漫的谈话过后。

“为什么？”维多利亚问。

二十分钟后，你的手机响了。是大卫。

你住在六楼。窗台宽大概三十厘米，刚好够你坐。

你考虑过找队医开安眠药，但你知，一旦被标记为“心理问题”，青训档案上就会留记录。职业俱乐最怕心理不稳定的球员。你不想冒那个险。

所以你选择了——忍着。

窗开着，风来，得桌上的纸沙沙响。

十五岁。四月敦的夜晚还有凉。你洗完澡，穿着短袖短，坐在卧室的窗台上。

——

十五岁。曼联的球探已经来看了你三场比赛。切尔西也是。阿森纳也是。

2016年4月

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

“我不会需要。”

你手里拿着一杯，听完她说那些俱乐的名字，然后说了一句：“我不去曼联。”

远是敦的夜景，灯火通明，但跟你没什么关系。

“不要打电话。”你立刻打断。“我自己能联系。”

2015年9月

又沉默了几秒。

“好。”大卫说。“你自己联系。但如果你需要任何帮助——”

经纪人的电话打到了维多利亚的手机上。

你犹豫了一，还是接了。

事后你才知，大卫还是打了电话给佐尔克。不是替你谈合同，只是说了一句：“我儿阿尔菲可能会联系你们，他是个好孩，你们看看。”

母亲转告你的时候，语气里带着一丝得意——大概是觉得“贝克汉姆”这个招牌又值钱了。