你的队友里有白天在银行上班的后卫，有晚上开租的前锋，还有一个人是消防员，训练时警铃响了就直接跑去。主教练叫埃尔德，四十，啤酒肚，说话慢吞吞。

你的素质让你能够承受度对抗，并且赛后恢复极快。队友累得趴在地上时，你还能站起来去拿壶。有人说你是“铁肺”，你说只是“习惯了”。

那场比赛，你所在的莱里亚b队2比1赢了。你在场上的时候球队没丢球（半场最后阶段你被换，对手才了一个）。有人说这是运气，但你心里悄悄把它记成了某开始。

2007年 | 法鲁人育u17队

那年夏天，你收到了唯一的试训邀请——来自甲俱乐“莱里亚”，一支在级和次级之间摇摆的小球队。不是本菲卡，不是波尔图，不是里斯本竞技。是莱里亚。

你留了来。不是因为忠诚，是因为没人来找你。你的数据不漂亮：整个赛季只了两个球，助攻四次。

训练第一天，你被编莱里亚b队，参加的是牙第三级别联赛——确切说是“乙”，一个半职业半业余的联赛。

2008年8月 | 莱里亚

你抵达莱里亚的那天，空气里混着松脂和草的气息。这座小城夹在海岸和丘陵之间，没有法鲁的海腥味，也没有里斯本的喧嚣。俱乐派来的助教努诺·洛佩斯把你从火车站接上，一路没怎么说话，只有老旧的收音机在放法多。车拐一条土路，停在一排铁更衣室前。

你没有伤。你只想知莱里亚的草地是什么味。

你没有反驳。你知他说的是事实。但你也知一件事——你从不受伤。整个赛季你场场首发，没有因为伤病缺席过任何一场比赛。

十六岁，这是你青训时代的最后一年。法鲁人育的u17梯队成绩平平，没有大俱乐来挖人。你的队友里有人被本菲卡、里斯本竞技的球探相中，陆续离开了。

你的母亲问你：“去吗？”你说去。她把叠好的旅行袋递给你，里面多了一薄荷味的膏，说冬天嘴会裂。你接过袋走门，回看了一院里的那面墙——你踢了十几年球的墙，墙已经有一片不太明显的凹坑。

你住在俱乐租的一间小公寓里，离球场步行十五分钟。公寓里有张单人床，一张折叠桌，一把椅，还有前任租客留的一只缺了的塑料衣架。你把旅行袋里的衣服挂上去，衣架歪向一边，你也没。

他看了你第一趟训练后只评价了一句：“跑不死，但第一脚球能把球停到三米外。”你没有沮丧。你在训练结束后加练停球，对着铁更衣室的墙，一脚一脚地接反弹球。

在场边骂了一句脏话。你知那是你“球商不够”的又一次证明。你把那个画面刻在脑里，告诉自己以后不会再犯。

你那时候还没满十八岁，在一群平均年龄二十五岁的老油条中间显得瘦。你踢了七十二分钟，没有球，没有助攻，犯规四次，被过两次，抢断三次。最亮的一次表现是在本方禁区前沿卡住位，把对方前锋挡在后，护球转，分给边后卫。

墙上的锈迹被你踢掉了一片，底灰的泥。旁边的老队员路过时笑你：“停球是童功，十七岁练晚了。”你没理他。两个月后，你的停球虽然还说不上准，但至少不会弹到三米外了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

你在场上的作用大多是“脏活”——拦截、扫、跑动覆盖。教练维托尔在赛季末的评估报告上写：“索萨能级，防守贡献稳定，但攻参与度低，脚理球缺乏创造力，上限不。”

你的职业首秀来得毫无征兆。莱里亚b队的主力后腰在赛前时拉伤了大，埃尔德环顾替补席，目光落在你上：“索萨，你上。”

2009年3月 | 莱里亚

-

主队的一个助理教练赛后跟埃尔德闲聊，指着你说：“那个小孩能跑。”埃尔德没也没摇，只是说了一句：“再看看。”

全场没有人在赛后提到你的名字。但你注意到一个细节：你是全队跑动距离最多的球员，而且你场时呼只是稍快，不像旁边那个的后卫。

你看见两块训练场，草像癞痢，一块秃一块密。远有座泥看台，上面晒着几件训练背心。努诺熄了火，转说：“合同在办公室，月薪八百欧，包住。球队一顿午饭。你考虑一。”你没考虑，当天就签了。

——