尼这个姓，但我们尊重亚这个人。”

你看到那条标语时笑了：“他们还是恨我。好的。”

——

2030年· 35岁

ac米兰主场对阵佛罗萨，意甲最后一。你着手腕上的红黑袖标，最后一次以队份踏上圣西罗。

全场tifo是一幅大的画像：左边是你父亲穿着ac米兰球衣的背影，右边是你穿着同样球衣的背影，中间是一行字：“due capitani, una stessa ania”（两个队，同一个灵魂。）

你踢了67分钟，被换场时，全场起立鼓掌。你慢慢走向场边，把队袖标解来，递给了旁边的一个22岁中场——他是你当年在青训营里带过的孩。

那个孩哭了，你说：“别哭。我了二十年才学会不哭，你别学我。”

你走到替补席，坐来，用巾盖住了脸。

巾面，你哭了。

——

2030年夏

ac米兰为你举办了盛大的告别仪式。你被授予“ac米兰荣誉主席”的称号——一个没有实权的衔，但象征着俱乐永远为你留着一把椅。

你站在南看台，对着话筒说：“我这一辈，有两个家。一个是米兰，一个是曼彻斯特。但米兰是第一个。米兰让我知我是谁。曼彻斯特让我知我能成为谁。”

然后你转向南看台，唱了一首歌——不是行歌，而是南看台球迷最常唱的那首队歌。你唱得跑调，但全场四万人跟着你一起唱。

唱完后，你说了一句：“现在，我真的要走了。”

你放话筒，转走球员通。

通尽，你父亲站在那里，像五年前一样。你们对视了一。

这次是他先开：“踢得不错。”

你笑了：“嗯。还行。”

退役后