你四十六岁了，发里多了几白发，但依然每周去米兰洛两次。你的办公室墙上挂着一幅简单的字：“pensa pria di parre, a non sttere ai di parre n il cuore”（开之前想一想，但永远别忘了用心说话。）你的儿已经在ac米兰青年队站稳了脚跟，踢的是左后卫——和他的祖父一样。你从不指导他的训练，只是每场比赛后发一条短信，有时候是“今天那个铲球不错”，有时候是一个句号——那是你们之间约定的暗号，意思是“我在看”。

2040年

因为青训工作，你被擢升为ac米兰的技术总监，负责一线队与青训系的衔接。你上任后第一笔“引援”不是球员，而是一位运动心理学专家。你向董事会汇报的理由是：“我见过太多年纪轻轻就被捧杀的天才，他们需要的不是更多的训练，而是更稳的心态。”那个赛季，ac米兰的一线队中，有四名自家青训球员获得了稳定场时间，其中一人选了意大利国家队。

2042年

，在海边一家小餐厅请你吃饭。桌上只有海鲜拼盘和一瓶气泡。主席没有绕弯：“回米兰，职位你挑。”你叉起一只虾，想了一会儿：“青训总监。”“太低了吧？”“不低。我想从上事。”主席摇笑了，举起杯：“尔尼家的人，永远在别人觉得吃亏的事。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

你的大儿开始踢球了——在维斯拉的u9梯队。他不姓尔尼，而是跟了你妻的姓氏，这是你和妻商量好的决定：“让他在球场上是自己，而不是另一个尔尼。”但你每次去看他训练，都会坐在最角落的看台上，一球帽，不跟任何人说话。有一回儿被大两岁的孩撞哭了，跑向看台找你，你把他抱起来，只说了一句：“哭完再去，不丢人。”五分钟后他抹着泪跑回场上，半场了两个球。

2034年

2037年

你正式任ac米兰青训总监。办公桌摆在维斯拉训练基地最里间，窗正对着当年你第一次球的场地。你上任后的第一件事，是取消青训营里“禁止小球员用手机拍更衣室”的规定——改为“拍可以，但发去之前先想想你妈看了会不会担心”。第二件事，是把营养餐的菜单全换掉，增加了两意大利面酱选择。青训教练们觉得你在搞形式主义，但三周后，小球员们的脂率数据集改善了。

某个普通周三的晚上

2035年

2032年

你从训练基地开车回家，车载广播里放着一档足球节目，主持人正在讨论“ac米兰历史上最领袖气质的队”。三个候选人：老尔尼、雷西、还有你。你听到自己的名字时调低了音量，不是不在意，是觉得这对比没有意义。停车库后你在车里坐了两分钟，想了想明天要和董事会讨论的预算案，又想了想儿周末的比赛几开始，然后关灯上楼。妻在厨房饭，锅里炖着番茄酱，香气弥漫。你走过去，从背后抱了她一。她说：“今天怎么样？”你说：“好的。”

【米兰专区】[考古帖] 翻到亚·尔尼十年前的一段采访，看完真的破防了……

你以自己的名义成立了“亚·尔尼基金会”，专注于帮助因家经济困难而无法继续踢球的孩。启动资金是你职业生涯最后三年的一分薪，以及拍卖自己欧冠决赛球衣所得的48万欧元。基金会的第一批受助儿童中，有一个来自西西里岛的男孩，后来了勒莫青训营。你在接受《米兰育报》专访时被问到为什么不教练，你回答：“教练要赢球，而我更想帮人赢人生。”这句话被印在了基金会官网首页。

后来有人问起你这辈最骄傲的时刻——是捧着欧冠奖杯还是举起大力神杯。你说都不是。最骄傲的时刻，是2032年退役战那个午，你把袖标递给那个二十一岁小将之后，走场时听见后四万人合唱的不是“亚”，而是“aldi, aldi, aldi”——那个姓氏，不再只属于你一个人。

ac米兰在新落成的博馆里为你开辟了一个专属展区——不是因为你要求，而是球迷联名请愿的结果。展柜里放着你职业生涯最重要的几件品：1996年父亲抱着你的那张照片、2018年你第一次上队袖标的绷带（上面还有血迹）、2032年退役战你系在袖标上的那条队带。开幕当天你站在展区门，被记者拍到偷偷了一睛，事后你对朋友说：“那只是博馆的灯光太刺了。”