红的，很多，很艳丽，也很符合你令人讨厌的审。”

她抬手，指了指床那只旧瓶。

“那这是什么？为什么要把这样一束并不明艳的放在这里？”

狐尾百合安静地开着。

细，柔，香气轻得像一个不肯承认自己存在过的秘密。

格林德沃的目光落在那几枝上。

许久，他才轻声：“也许人的品味会改变。”

“你不会。”壬说。

她睁开，红眸里有光，却被她生生转成怒火：

“你这人，只会让别人改变品味。”

格林德沃终于轻轻笑了一，很淡，几乎听不绪。

“那么纽蒙迦德女神呢？”她继续问。

格林德沃的指尖顿了一。

壬从他怀里抬起。

她看着他，中有怒，也有不想让他看见的委屈。

“那个脸裂的神像，你记不清她的脸，一定也记不清她是什么时候矗立在院里。

你知，它并不符合你的审。”

她伸手用力抓住他的衣襟，像要把什么旧日的东西从他里拽来。

“为什么要输给邓布利多？”

“为什么要让我回来之后看见这样的你？”

她的声音终于抖了一。

格林德沃垂，看着这个孩。

或许不是孩。

她的那双红睛里藏着比她外貌更漫的东西。

她仰看着他。

“先生。”她轻声说：“你现在的样丑死了。”

石室里安静了一瞬，窗外的风雪敲打着小窗。

格林德沃闭上了。

他已经很久没有真正认真思考某些事。

七十年。

足够一个人把锋利的野心磨成平静，把曾经火焰般燃烧的世界想象埋积雪之。

也足够让很多不合逻辑的东西变成习惯。

可面前这个女孩并没有对他说很多。

已经足够了。

是的，很多东西都很蹊跷。

那觉说不上来。

就好像他……

忘记了什么。

纽蒙迦德院里的神像，那尊无故存在，又无故残破的石像。

后院的湖。

一个他并不记得，却在听见“阿刻洛伊斯”时产生细微波动的名字。

狐尾百合。

他不记得自己何时开始偏这，却让它在这间牢房里开了许多年。

还有不丹之后，那颗忽然沉寂来的心。

那胜利与失败都同时失去意义的空。

一切都太诡异。

而翅膀。

格林德沃几乎想笑。

一个还穿着校袍的孩，拎着一把剑杀上纽蒙迦德层，然后在他面前一双黑羽翼。

没有任何巫师，无论与什么法生杂，无论血统如何古怪，都不可能拥有这样一双翅膀。

它太大了，又太华丽，本不像凡世该现的东西。

更重要的是，她现之后，纽蒙迦德那尊神像在他脑中忽然有了脸。

一模一样。

可他为什么会忘记？

像有一双手行抹除了某些东西。

而所有人都无法反抗。

包括他。

盖勒特·格林德沃。

他睁开。

那双异眸重新落到壬脸上。

“你是谁？”他问。

“你以前是否认识我？”

壬看着他。

她像是等这个问题等了很久，可真等到他问，她脸上的怒意反而短暂地空了一。

“如果你要把这当成第一次相见的自我介绍。”

她慢慢说。

“那么，我是壬。”

“曾经是神明。”

“现在是世界上最后一位残缺的神明。”

格林德沃的神动了一。

壬继续：“我认识你。

在七十年前。

在你坏心地去第二勒姆欺骗克雷登斯的时候。”

石室里安静来，风雪撞上窗，发细碎的响声。

格林德沃缓缓皱了皱眉。

“神明。”

这很荒谬，但他却偏偏无法立刻否定。

他停顿了很久，最后，又闭了闭。

“很好。”

他说。

“那么，壬。”他的语气很平静，像是无动于衷：

“说你的目的。”

壬愣住。

格林德沃睁开，目光很淡地看着她。

“你来到纽蒙迦德，破坏封印，屠杀守卫，闯我的牢房。

然后告诉我，你是神明，而我们七十年前相识。”

“这些容确实足够引人好奇。”

“但好奇并不等于我会跟着你离开。”

壬像被人迎面扇了一掌。

她猛地站起来。

“格林德沃——”

他抬起，“壬。”

她卡住了，那个名字从他中说来，陌生又熟悉。

她一瞬间几乎不知该先骂他，还是该因为他终于喊了她的名字而难过。

格林德沃看着她，“如果你希望我再陪着你胡闹。”

他慢慢，“那么很遗憾，我并不打算这么。”

壬的脸变了。

格林德沃没有停，他的声音很温和：

“我已经很老了。”

“也早已离开那些适合年轻人燃烧，呐喊，反抗，或向整个世界证明自己的日。”

“你说我忘记了。”

“也许。”

“你说我曾认识你。”

“也许。”

“你认为我对你很重要。”

他停顿了一，目光落在她绷的脸上。

“这也许是真的。”

壬的呼轻了一瞬。

可一刻，格林德沃继续：

“但这并不能成为我离开这里的理由。”

她脸上的那一光彻底冷去，“你不相信我。”

“我并没有这样说。”

“那你是什么意思？”

格林德沃淡淡：“我的意思是，记忆即便有缺，人生仍然已经走到了这里。”