不是“开心”，不是“不开心”，是“知”。他终于知什么是开心了。不是数据上的显著差异，不是学术上的重大突破，不是职称和荣誉——是被一只从海里来的小人鱼勾住手指，在堆满旧档案的走廊里，问他一句“你开心吗”。

老陈又翻到另一张照片。这张照片上，霍南瑾坐在会议桌的主位上，面前摊着一堆文件，表严肃地对着镜，周围坐了一圈表张的研究员。温书予看了看照片，又看了看霍南瑾，然后对着照片里那些表张的研究员发表了评价：“他们都怕你。”

不是“开心”，不是“不开心”，是“不知”。他二十九年的人生里，没有人问过他这个问题。他自己也没问过。他把所有力都投到研究中，用数据和成果来填充时间，让自己忙到没有空隙去想“开不开心”这在他认知系里缺乏确定义的模糊概念。

“不一样，”温书予摇了摇，指着照片里一个研究员的嘴角，“这个怕，嘴是这样——”他了一个嘴角向的苦相。然后他指了指老陈，“老陈伯伯现在的怕，嘴是这样——”他了一个嘴角微微上扬的、带着三分无奈三分宽容的笑，“不一样的。现在的怕，里面有笑。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“这是霍南瑾？”温书予低看看照片，又抬看看椅后面的霍南瑾，反复对比了好几遍，“霍南瑾以前——发比较短。眉比较凶。”他指了指照片里霍南瑾皱着的眉，又指了指现在霍南瑾的眉，“现在，不太凶了。”

“霍南瑾，”温书予指着照片里那个冷冰冰的年轻人，问了一个所有人都想问但从来没人敢问的问题，“你以前，开心吗。”

把册翻开，里面是一页一页的集照和活动记录，“研究所从建所以来每年都会拍存档照，年会、项目验收、接待来访，都有记录。这本是霍所刚来那两年的。”

老陈用档案册挡住自己的脸，肩膀在发抖。林知渔咬着自己的嘴侧，用大的职业素养控制住了表。只有温书予浑然不觉，还在继续翻照片，一边翻一边给每张照片里的霍南瑾格评估：“这张太凶了，这张有一笑，这张穿的衣服不好看——现在穿的好看。”

那是一张几年前的存档照。照片里，年轻的霍南瑾站在实验室的作台前，穿着白大褂，着护目镜，正在作一台仪。他的表比现在更冷——不是冷漠，是那“我跟这个世界还不太熟”的生涩的冷。发比现在短一，比现在尖一，整个人看起来像一把刚淬过火的刀，锋利但不圆。

秋后的第一个周末，温书予的中文平已经达到了能独自阅读绘本的程度。林知渔给他买了一整少儿科普绘本，从《为什么天空是蓝的》到《恐龙为什么会灭绝》，温书予每一本都看了至少三遍。他最近迷上了其中一本关于宇宙的绘本，里面有一页画着太系八大行星，每颗行星旁边都标注了名字和特征。

温书予听到“不知”这个回答，没有追问。他只是伸手，勾住了霍南瑾垂在椅旁边的手指，轻轻地了。

“他们现在也怕我。”霍南瑾说。

霍南瑾沉默了一会儿：“不知。”

温书予立刻伸了脖。霍南瑾刚要开说“这些没什么好看的”，话还没，林知渔已经把册翻到了某一页，递到温书予面前。

他在用他现在拥有的全词汇和全判断力，重新定义霍南瑾的整个人生。从过去到现在，从冰箱到太晒过的冰箱。

温书予满意了。他没有继续追问“是开心还是不开心”，因为他已经知答案了。他收回手，继续翻照片册，翻到一张霍南瑾在台上报告的照片，说了一句让在场所有人都差没绷住的话：“霍南瑾以前，像冰箱。现在，像——像太晒过的冰箱。”

霍南瑾低看着那只勾着自己手指的小手，指间的鳞片在走廊的灯光泛着微光。沉默了片刻，他说了一个字：“知。”

这个观察太准了，老陈在旁边默默地把温书予的观察写了当天的人类行为学笔记——是的，老陈现在也开始记录观察日志了，只不过观察对象不是温书予，是霍南瑾。他的课题叫《观察对象对主要照护人行为模式的影响研究》，已经偷偷写了十几页。他准备等样本量足够大的时候写成论文，发到期刊上。

“现在呢。”他问。

“被某人磨平了。”林知渔在旁边小声说了一句。霍南瑾看了她一，她立刻闭嘴低翻档案。