很简单，但很自然。林屿从一开始的不知怎么回，到后来也能回一两句。

“早安。”

“吃了。”

“带了。”

像小学生对话一样，但两个人都没觉得奇怪。

周五晚上，林屿关店后，收到了司郁的消息：

“明天有空吗？”

林屿心里一，打字：“上午要货，午没事。”

司郁：“午三，我来接你。”

林屿：“去哪？”

司郁：“请你吃饭。”

林屿盯着那两个字，手指停在屏幕上。

去吃饭……这算约会吗？

他犹豫了很久，最后回：“好。”

发完就后悔了。

是不是答应得太快了？是不是应该矜持一？

可是已经来不及撤回了。

司郁回了个“好。”，就没再说什么。

林屿抱着手机，在沙发上了一圈。

明天……要去吃饭。

和司郁。

他爬起来，打开衣柜，看着里面简单的几件衣服。

穿什么呢？

第二天午三，司郁的车准时停在店门。

林屿换了件浅蓝的衣，外面了件米白的羽绒服。

脸上有张的红。

司郁车，看见他，神柔和了些。

“上车吧。”他说。

林屿，上了副驾驶。

车里很和，有淡淡的香味，和司郁上的味一样。

“我们去哪？”林屿小声问。

“一家饭馆。”司郁说，“朋友开的，味不错。”

车平稳地行驶着。

林屿看着窗外的街景，手指无意识地绞在一起。

“张？”司郁轻笑问。

林屿，又摇摇：“有……”

“不用张。”司郁说，“只是吃个饭。”

只是吃个饭，林屿在心里重复了一遍。