程洵走在前面，没有回，声音却顺着暮传回来：“因为你的名字，是我想替它加一印的字。我考完之后的第一方印，只刻你的名字。”

她接过来放在掌心里，那枚印章还带着他刻完之后用细砂磨过的余温。

他说：“念茯，你愿意跟我过一辈吗？”

他伸手替她把鬓边那缕碎发拢到耳后，指腹过她耳廓的时候带着薄茧的温，然后他的手掌落在她肩，把她轻轻拢了怀里。

她端过那只碗，看着他的睛：“愿意。”

是天然的淡红，山间清早沾过的野莓也不过如此。

她问他：“为什么只刻我的名字？”

她未施粉黛，可那张脸被红衣料一衬，便像一捧被净的粉瓷——整个人被那层红裹住的时候，薄薄的红光镀在她眉和上。

没有宾客，没有轿。

眉似远山黛，若秋澄澈，烛火落在她底的时候，浅棕的瞳仁被光浸透，暗泛起细碎的金碎光。

他放碗，低凝视她。

沉念茯看着他，她接过那杯酒，两个人的指尖在杯沿上轻轻碰了一。

四月十八日。

她的眉生得极好。

她闭着，说：“程洵，你是这世上最好的人。”

他穿着浆洗得净净的青布直裰站在她面前，端着一只瓷碗，碗里是米酒。

沉念茯靠在廊上看他，心里满满的、的，像是有一整片天在腔里开了。

两个人把那碗米酒喝完的时候，烛火轻轻了一。

程洵端起另一对杯，杯里是杯酒，米酒澄澈微黄，烛火在酒面上映细碎的波光。

睫很，垂时在睑投一小片细密的影。鼻梁秀，从眉心来时带着一极柔和的弧线。

红烛已经燃到了半截。烛泪沿着的烛淌来，在铜烛台上堆成一汪琥珀的湖泊。

他端着那两杯酒看着她，底的光温而郑重：“念茯，喝了这杯酒，你就是我程洵这一生唯一的妻了。往后不你是想起从前的事还是想不起，我都陪着你。你走不动了我就背你，你哭了我替你，你笑的时候我替你记着。”

程洵浇了，又拿竹竿搭了架，累得满汗却笑得合不拢嘴。

成亲这日黄昏，另外两棵藤也被妥帖地栽了土里。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

程洵在前一晚偷偷去镇上买了一对红烛，用红纸剪了喜字贴在窗上。她穿着他托邻村婶裁的红袄坐在床沿，烛火把整间屋照得的。

他的声音在最后几个字上轻了一线，像是他在那枚承诺里落了一枚自己也不确定能否接得住的铜板。

她端起那杯酒送到边，看着他的睛，齿间溢极柔的一声：“好。”

她靠在他，听见他的心又重又快，像一正在被自己敲响的沉钟。