牌，彩票站门坐着几个男人。他们拿小扎围着一张旧桌看号码，桌角压着一盘豆。豆壳煮成暗绿，有几粒豆散落在盘里。一个男人剥豆仁，仰送嘴里，继续谈一组错过的数字。

张轻轻沿人行往回走。她租的房离商业街一公里多，经过一座天桥。桥的车声很响，站在桥面上可以看见城市边缘。楼房到了远渐渐矮去，被绿意盎然的山环绕着，这让她很安心。她想起刚上大学的城市，无边的城市让她焦虑和不安。小时候她幻想自己是大城市里的年轻女孩，过着一致面的生活。后来她真的有机会，但她还是选择回到了这个能一望到边界的地方。

天桥另一有人支起烧烤炉。炭火烧红以后，羊滴油，烟贴着街面散开。老板把烤好的串码铁盘，撒上一把孜然。张轻轻闻到香味，摸了摸布袋里的架，继续往前走。

她租的是一室一厅，楼龄比她还大。墙上刷着白漆，靠近气的位置泛黄、掉。房东留了一张木桌和两把椅，其中一把椅背松动，坐时会向后闪一。张轻轻把那把椅靠墙放着，另一把摆在窗边。

她门先换鞋，把架放到桌上。塑料袋打开，卤香很快散来。架上的薄，骨里留着卤味。她用手拿着吃，偶尔吃一洋葱，慢慢啃。窗外是一排老楼，楼的健材上晒着床单。风从被单中穿过去，有人恰好收床单，被床单拍着找不到方向。

她吃到锁骨那一块，想起父亲以前也买架。发工资那天，他拎一只回家，说今天给全家添个菜。母亲看见那副骨架就生气，问他除了吃还懂什么。父亲说懂得多，只是暂时用不上。张轻轻坐在旁边写作业，父亲偶尔过来看她一，随后继续听母亲数落。他们父女很少说话，客气得像临时坐在同一张桌边的人。如今父亲已经走了，她仍会记得他的说不上是什么滋味的表，也记得那只架确实没多少。

手机又亮了。母亲发来三条链接，都是考试公告。最后一条消息写着：地址发我。

张轻轻把聊天框打开，又关掉。她去洗手，指里的卤带着油，冲了两遍才净。回来后，屏幕暗去。她坐在床边，发现今天的任务都完成了。

白天的事一件接一件，镜，等客人，吃冷面，接母亲的电话。到了七十三分，它们全完了。她开始到焦虑，她不知该什么了，她希望睡意快袭来，这样她知她该去睡觉了。她常觉自己从一支漫的队伍里被叫到窗，里面的人问姓名和来意，她张开嘴，木讷地回答，然后再去排一个队。

她打开电视，找了一电视剧。男女主角因为误会分开，隔了几年又在医院相遇。张轻轻看了十分钟。她把声音调低，拿起手机打游戏。

游戏给她发了七项日常任务。她先登录签到，接着打了两局。任务一项项完成。完成图标亮起来时，她会短暂轻松，几秒后又恢复原样。

十一，她去洗澡。过发，浴室镜蒙上白雾。她有时会在这样的夜里取悦自己。好像在那样的时刻她能觉到自己在控制自己，她知自己这一瞬间的存在是为了愉。浪过去以后，屋恢复原样。墙里的还是轰隆隆响着，楼上的脚步声从卧室上方移向客厅。隔的孩又开始尖叫。

她，上旧睡衣。床柜上放着半包纸巾，她不知为什么泪，但她了一张，又了一张。泪落来时，她正在给母亲回复消息。

她写：最近店里忙，等稳定了再说。

母亲很快回了一句：你别糊我。

张轻轻盯着那五个字。她忽然笑了一。今天她糊了顾客裙显腰，糊了老板一个人住清净，现在糊母亲自己很忙。

她哭的很快，没有什么绪起伏，哭完把纸团扔垃圾桶。垃圾桶里有骨，也有拆来的衣服吊牌。她给自己倒了一杯温，直腰板站在窗前喝完。

夜以后，远楼那盏红灯隔几秒亮一次。张轻轻躺在床上，把睛闭上，不去想发生过的事，规划着明天起床的时间。

她把窗帘拉上。屋里只剩冰箱工作的低响。