朱见已养成一个习惯，每隔几日，便会在黄昏时分悄悄来到墙外，透过那个狗看墙的世界。

这一年七个月又七日，西冷里的菜地在日里丰茂，黄瓜架上挂满翠绿的果实，豇豆藤爬满竹架，韭菜割了一茬又一茬。

他看见她给鸭喂，给鱼儿取名字。

他看见她坐在槐树针线活，他看见她在井边洗衣服，哼着曲，溅起霓虹。

她的声音轻快而满足，不再是那个曾经在东里如履薄冰的婢。

他将她幽禁在西，就知她喜留在西，她只是不喜留在他的边。

每年她生辰，他定会前来为她庆贺生辰，却从不让她发现。

他总是躲在墙外的影里，静静守候，将准备好的生辰礼埋在狗外的柳树。

今年依旧不改，他将亲自的银丝镯埋在柳树。

他很孤独，在朝堂上，他是如履薄冰的太，在东里，他是孤家寡人的主。

只有在这里，在看着她的这一刻，他才能觉到自己是活着的。

墙，万贞儿正在准备自己的寿宴。

她用新收的韭菜炒了，杀了一只她自己养的，还蒸了一小碟去年的酱排骨。

饭菜摆在院中的石桌上，虽简单，却都是她自己劳动的成果。

她还给自己煮了一碗面，面里卧着一个荷包。

万贞儿的厨艺依旧毫无，只限于煮熟了与勉能咽的平。

咔嚓

万贞儿尴尬捂嘴，竟然吃到壳碎，还齁咸，万贞儿气哼哼将韭菜炒回锅，改成韭菜汤，咸淡正好。

幸好酱排骨她没放盐，只是上锅蒸制，味还不错。

她也没敢得太复杂，而是成，淋上葱姜蒜料儿与清酒，味竟是最好的。

忽然很想吃太的葱油丝面，万贞儿对太得膳念念不忘。

惆怅叹气，这辈怕是都没机会再忽悠太厨烧菜给她吃了。

小童小时候还好忽悠的，如今大了，愈发喜怒不定。

驱散惆怅，万贞儿摸了摸小狗的：“阿成，今天是我生辰。”

“虽然没人记得，但咱们自己庆祝。”

小狗摇着尾，蹭她的手。

暮渐，万贞儿亮一盏羊角灯，放在石桌上，昏黄的灯光照亮那一桌简单的饭菜。

她双手合十，闭上睛，轻声许愿。

墙外，朱见透过狗看着这一幕，眶发。

他想起往年她为他庆生时，也是这样一盏灯，准备一桌菜。

他该去吗？

把这个不合时宜的礼送给她，对她说一句眉寿未央，岁岁芳菲。

可他不敢。

他准备的礼太过悖，她定会吓得不知所措。

他更怕自己会失控，会忍不住抓住她的手，说那些永远不该说的话。

他终究只是个懦夫。