york? why’d you always wear that kiono?”

（你为什么来纽约？为什么总穿和服？）

老师笑了笑，声音很轻，是一日本男生独有的温柔：

“the girl i loved… her faily didn’t like i left tokyo to work hard new york i wanted to give her a good life i wear kiono… becae she liked it”

（因为我喜的女孩……她家里不喜我，所以我离开东京来纽约工作，想给她更好的生活。我穿和服是因为，她喜。）

小男孩似懂非懂地，指着红叶问：

“what were you say’ to the leaf?”

（你对这片叶说什么？）

老师的指尖轻抚红叶的纹路，神如柔和，缓缓：

“it’s a haiku a kd of japanese poe red leaves… an longg”

（是俳句，一日本文化。红叶，代表着思念。）

小男孩睛一亮：

“will you teach ?”

（可以教我吗？）

老师颔首，一字一句，带着京都特有的儒雅音，耐心地教他念完了这首俳句。

“秋き

隣は何を

する人ぞ”

aki fukaki

秋已至

tonari wa nani o

不知旁之人

suru hito zo

正在些什么呢

稚的童声，从纽约的园到东京的街，穿越二十多年的时空，于一个寂静的清晨，和低沉的嗓音重叠。

陆承逍轻抚掌心里的红叶，眉间竟与老师一样的温柔。

急切地回到酒店，上的运动服还没换，陆承逍站在沈砚清的房间，咽了，郑重地抬起手臂扣门。

“咚咚咚——”

没声音。

再门铃，也没人开。