明天早上她醒来的时候，他会把的定时调好。她洗澡的时候耳朵会红，会换上他准备的那件浅灰衣，会坐在吧台边吃他煎的。他会在门前回看她一——她大概已经摊开了理书，右手转着笔，左手托着腮，光从窗照来，落在她肩膀上。

若韫，你第一次来家里那天，我其实在窗后面看了很久。

后来他们躺在床上，黑暗里她的后背贴着他的膛，她上穿着他的旧t恤。他抱着她，能觉到她的呼慢慢变得均匀。他知她还没睡着——她睡着的时候呼会更轻更慢，像是沉底。现在还是睡前的过渡期，她的意识正漂浮在清醒和梦境之间的那片灰地带。

若韫，你十四岁那年发烧，我在你床边坐了一整夜。你烧退了我才走，你没醒，所以你不知。

但他也知，他不能。她只需要他在她伸手的时候接住，在她靠过来的时候托住她。

若韫。若韫。

他看着黑暗中模糊的天板廓，把那些话在咙排成一排。

“若韫。”

所以他没有说去。他保持着额相抵的姿势，闭上睛。

她在半睡半醒间混地应了一声。

“没事，”他说，“睡吧。”

沉默了很久。久到他以为她睡着了。然后他低，嘴贴着她的后脑勺，像把一片放在面上。

他张了张嘴，咙动了一。那些话涌上来，在腔里转了一圈，然后被咽回去。

那就是他全想要的。全需要的。

若韫，今天手术的时候我在想你。

这句话说来的时候，他意识到自己有一委屈。他在走廊里，在白大褂和蓝文件夹之间，在护士和病历之间，看见她围着那条灰羊绒围巾坐在病房里。那一刻他想走过去，想把围巾从她脖上取来重新围一遍，因为从门匆匆一瞥的角度看，围巾右边的末端比左边了一。但他不能。他只能站在走廊另一，对她，说两句公事公办的话，然后转走开。

地，心不齐。

窗外有车驶过架桥，声音遥远而模糊。她的心从后背传来，和他的心隔着两层肤和骨骼，一前一后，替着，在夜的寂静里互相应答。他想，就这样吧。有些话不必说，就像有些伤不必揭开。他已经拥有了他能想象的一切——她在他的公寓里，穿着他的衣服，睡在他的床上，呼均匀，心平稳。

他从来没有告诉过她，他有多想在那样的时刻走过去牵她的手。不是因为需要向谁宣示什么，只是想在光，在所有人面前，一件他已经私里过无数次的事。

“今天在走廊上看见你，”他说，声音哑了，“围着我的围巾。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

这就够了。

他垂睫，沉默了片刻，然后将额抵在她的额上。她的额微凉，鼻尖碰着鼻尖，呼缠。这距离让他想起手术台上的无影灯——如此之近，近到能看清最细微的细节，近到视野里只剩对方。