常人啊！电脑前，有人气得原地打了几军拳，看着满屏的心疼发言，一瞬间有些恍惚：明明是策划在戏玩家，怎么觉全世界都在吻上她？难他们真的有错？

&esp;&esp;其实还是环境问题。就这么说吧，全世界策划的支持者（无论是孝还是刚转化的新粉）都在这，他们误伥鬼的老窝了！策划在赛场上大闹一通，拍拍走了，留一个炮火纷飞的战场。直升机是没有后视镜的，炮弹是不睛的，玩家们是语言不通的，在这里大战三百回合，社群快要被轰成两半了！

&esp;&esp;同时，又一个tag逐渐行——见人的傲骨。策划也会被失落刺痛吗？策划也会背着我们泪吗？策划有想过我们知她的痛苦吗？她不混社区，能刷到这些帖吗？

&esp;&esp;在2026年，玩家终于读懂了策划，并且在各个社平台发帖，以第一人称自述验游戏、遭了策划的心路历程，希望能传递到45边。赞策划、憎恨策划、理解策划、呼唤策划——这群人已经在脑和45破镜重圆三百回了！

&esp;&esp;一段时间，网络上又哭又笑，闹非凡。但除此外，有一分特殊的群暂且被搁置，还未大众讨论的中。

&esp;&esp;腾讯会议中，三十多位的用安静等待，时间一到，主持人开麦发言，询问未到场的人员去向。

&esp;&esp;主持人问：小雪呢？

&esp;&esp;面答：在掉泪，说她要把泪寄给策划。

&esp;&esp;主持人再问：铃铛呢？

&esp;&esp;面答：在写东西，她说暂时不用她。

&esp;&esp;主持人停顿了一，犹豫了一会，最后问：那，数字？

&esp;&esp;听到这两个字的人齐齐后仰，非常敬佩：好！够胆。你要能把策划叫来，我们所有人都尊称你一声！

&esp;&esp;然而没有人再声。

&esp;&esp;虽然想过策划不会参与这场复盘会，但她真正不来，大家的绪又十分复杂。

&esp;&esp;策划揭份的一刻，玩家们炸了，选手们却当场死了。他们对数字此人印象刻，与名字倒没有关系，只能说既然所有人在备战游戏，那么在领域技术突的人，免不了会引众人的目光。

&esp;&esp;现在想想，原来一切都早有暗示。策划你真会打游戏啊！

&esp;&esp;空闲时，选手聚在一起聊天，发现没人能对数字的来历说一二。当时他们还有些遗憾，如今一朝份揭，所有人态度一百八十度反转：万幸他们当初不知，他们发誓自己真不知。诸位玩家明鉴！我们和策划一牵扯都没有，连话都没说过几句啊！

&esp;&esp;“……连话都没说过几句。”

&esp;&esp;不知谁叹气一声，听见的人朝屏幕上的像看去，无人开麦。

&esp;&esp;知自己曾和敌人并肩作战，是怎样的受？可到底是不是“敌人”，到底算不算“并肩”，没人能说清。选手自己都很难个准确的定义，更不知策划那边的想法。觉得他们好笑吗？必定要输的事。那必定要输，你为何要来？

&esp;&esp;别的玩家不清楚，但选手知。他们训练是一起的，指挥是一起听的，敌人也是一起击退的。甚至于，重炮手的职能偏策应，她的掩护周密有力，并且自有一逃跑方法，不需要队友时刻担心她被围殴。无论游戏外，他们都曾因为重炮手的存在而到过安心。