她不知自己刷牙了没有——她嘴里还残留着一薄荷味，夹杂着一丝的腥咸和牙膏沫混合在一起的古怪味。

“今晚有应酬。”他说，语气平淡如常，“不回来吃饭。”

他整好了一行。西装外搭在手臂上，公文包拎在另一只手里。从到脚，整洁、面、无可挑剔。

她还在浴室里，睡袍皱成一团，歪在大上，间夹着一条已经洇的巾，发散，脸上还挂着涸的泪痕和牙膏沫的印，颤抖着息。

这是一个概率问题。而他们每天的这些事，就是在不停地增加这个概率的分。

可为什么每次他完之后，她都会觉得那更像是某征服，而不是合作呢？

她这样想，是不是太看得起自己了？

沉砚之已经转拿起了巾。

整个别墅安静来。

他站在洗手台旁边，背对着她，姿势从容地从挂钩上扯一条净的白巾，了手上沾到的。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

白的，黏稠的，在浴室的灯光反微弱的光。它正顺着她小的曲线往，最后在脚踝汇聚成一滴，摇摇坠。

周贻兰还撑在洗手台上。她的在发抖，膝盖在打颤，那已经淌到了她的小上，留一黏腻的轨迹。她觉得自己像一株被暴雨打蔫的植，叶垂着，着，连呼的力气都在消减。

然后他松开手，转从衣柜里一件净的白衬衫。

周贻兰站在浴室里，手里攥着那条已经透的巾，看着镜里那个狼狈的自己——嘴得厉害，角还红着，睡袍皱得不像话，肩带落了一，半边肩膀上一个浅浅的牙印，是他在最后一的时候咬的。

冲来，打在她的肩膀上，沿着的曲线去。她低看了看自己的小腹——平坦的，柔的，什么都没显来。

周贻兰张了张嘴，胡了。

她慢慢地把那条巾从间来，扔脏衣篓，扶着墙站直，慢慢地脱睡袍和，打开淋浴，站到了面。

沉砚之从柜里拿一条净的巾，走到她边，她手里。

周贻兰接过那条巾，手指僵地攥着柔的棉布，站直了。她低看了看自己间不断往淌的，有些已经顺着大到了膝盖窝里，聚成一小滩，亮晶晶的。她把巾垫在间，夹住，冰凉的棉布接到火辣辣的肤时，她打了个哆嗦。

她把手放在上面，指尖受着淌过肤的温度，想象着那里也许有一个正在着床的胚胎。也许没有。每天都在，每天都在去，但那些东西到底有多少留在了她的、多少顺着走了，她也不知。

她的医生说过，她的质很难受。沉砚之的检查报告显示他的质量很好——是她这边的问题。她需要调理，需要把养到最佳状态，需要在他的她的时候，她的正好于最适合着床的窗期。

住了，整个人的重量都压在洗手台上，手指攥着台面的边缘。她的睡袍还堆在腰上，歪歪扭扭地挂在一侧大上，间一温的正在往。是他的混着她自己的，沿着她的大侧缓慢地淌来，留一亮的痕迹。

然后他把用过的巾扔脏衣篓里，弯腰从地上捡起浴巾，围在腰上。

沉砚之走到卧室门，脚步顿了一，回看了她一。

沉砚之已经穿好了。灰的西装，剪裁利落。他正在系衬衫的扣，从往上，不不慢。然后拿起一条蓝的领带挂在脖上，绕一圈，穿过去，拉，调整角度，三秒钟搞定。他对着镜左右转了转脖，确认领带的位置和松度合适，然后拿起床柜上的手表，扣在左腕上。咔哒一声，表扣合上。

她听着他的脚步声沿着走廊远去，然后楼梯，然后楼传来他低声和家代什么的声音，然后玄关的门开了又关，最后是汽车引擎发动的声音，逐渐远去，消失。

“一。”他说。

他走到镜前，用手掌抹开镜面上残留的雾气，看了看自己的脸。发还在滴，他抬手把发往后捋了一把，完整的额和眉。