在上不沉的大船，我听过世界上最好的剧团唱的歌。斯黛拉小有时会跟我聊天——她听不懂我讲话，就对着我自言自语。她说在这个国家的最西方，有金的大海。到了收获的季节，到都弥漫着香气。我是没见过啦，那是人类的东西，但我们老鼠也看得见，也算没白活。”

它的声音慢慢低了去。

“我想过，我这一辈经历的事，很多老鼠十辈也遇不上。我应该知足的。”它用爪搓了搓自己的脸颊，“可是有时候夜睡不着，我就想，人类的寿命是老鼠的好几十倍。人类能看到多少大船，听到多少音乐，经历多少次收获。人类能学会多少本事，能走去多远的地方……我活了三年的厚度，还比不上人类人生的薄薄一层。”

小老鼠的声音细小而清晰，像秋天的树叶被落在泥土上。

“我很羡慕。真的真的很羡慕。”

莱曼一哽住了，不知该如何回答。他的寿命有老鼠的几十倍，他手里还握有神奇的《邪神之书》，但是他能让一个注定死去的生命变得永恒不朽吗？尼诺维尔岛的风婆婆饮了神赐予的生命之泉，活了上千年，可就连她也抵不过衰老，还必须付代价。对于想要活得更久的生命来说，一千年够了吗？

“你知吗，”莱曼说，声音很低，像是怕惊动什么，“人类有时候也会有和你一模一样的想法。”

“真的吗！”蒲公英很惊奇，“我以为人类能活那么久，肯定很满足了。人类也会觉得自己没活够吗？”

“会。”莱曼，“任何时候都有人觉得没活够。十八岁觉得还没开始就已经晚了，三十岁觉得一切都太快了，五十岁觉得好像才摸到人的门槛。那些活得异彩纷呈、大业未竟的人，会想要再活五百年、一千年，想要去他人未曾去过之境，想要前人未之事。”

“那如果人类能活一万年呢？”小老鼠问，“够吗？”

它最多只能数到一万，再多的数字它不会数了。

莱曼摇了摇，嘴角弯起一个很淡很淡的弧度。

“那时候人类大概会羡慕活十万年的东西吧。”

蒲公英用小爪抓了抓的一簇。“那么神呢？”它问，“我听说神是永恒不朽的，即使死去也能重生。神应该会很幸福很快乐吧？”

“神吗……”莱曼望向窗外的天空，夜幕已然降临，群星在天空闪耀。假如它们真的是星星，那每一颗都应该拥有几十亿年的岁数了。

“我不知。可能神也会羡慕别的东西吧。就算是神，肯定也有不到的事。”

“那怎么可能呢！”蒲公英惊奇，“我听说神都是无所不能的呀！”

“哦？”莱曼微笑，“那神能不能创造一块祂搬不动的石呢？”

“呃……”蒲公英的小脑瓜快要冒烟了。这个逻辑悖论对一只小老鼠而言太困难了。

莱曼用指尖弹了弹它的额：“我是想说，神也不是万能的。如果神真的什么都能到，那祂肯定完无缺，那么世界上所有的神都该是一模一样的了。但是世界上却有许许多多彼此不同的神，这说明神各有特，也有各自的和缺，也有能轻易到和无论如何也不到的事。”

“神也会不知足，也会羡慕别的东西吗……”蒲公英低，了自己的前爪，若有所思。

莱曼想要安小老鼠一，却莫名地不知该怎么开。他一回觉得自己这样笨嘴拙。