她也有憧憬。只是迹运气不好，每次挑起时要不就时机不对，要不就当时她真的不想。

就比如此刻。

她不累，但确实不想。

她希望最开始能是晚上。一来就是白天，还是会很不好意思。

树在这事上是不会为了迎合迹，来委屈自己的。

迹观她表，秒懂。

接着一秒恢复惯常举止，打个响指，步姿优雅转：“走吧。让你见识一本大爷的学。”意思是该他选电影了。

树：怎么觉他和变龙似的……离得还真快。

于是两人又回观景房。

迹雷厉风行地在文艺片类别中挑了一封面唯浪漫的。

树简介都没看完，电影就开始了。

一开场就是一栋房里，光线昏暗，房间装潢致。

墙上一副人肖像，是一个芭舞、面容丽的年轻女孩。

她垂凝视自己的脚尖。

光洁的缎面舞鞋上，那细细的猩红丝带蜿蜒而上。

镜一转，一个白衬衫的斯文男生正在楼客厅弹着一架白三角钢琴。光如化的蜂，漫过百叶窗汩汩，把钢琴一角染成金黄。

优的琴声就是背景音。

“你的什么？”树虚着问。

“文艺片。”迹自信。

“片名是&039;永远你&039;？”树问。片字有多，字还呈波浪形浮动，她有些分不清了。

迹在旁边笑：“是。”永远他。非常好。

树：“……我说的是名字。”又不是对他表白。他得意什么？

迹：……不是，他没有得意。

他也不是只看片名选的。这他也没看过，看简介还行。永不凋零，如玫瑰一样永恒的。就如她和他之间。

树看他一，又把目光对准前方。

屏幕里，男人起，缓步上楼，在一扇纯白实木门前站定。他从兜里拿一副白手，缓缓上。

“文艺片？”这个简单的动作却让她看得心惊。

“怎么了？芭舞者，钢琴，光。”迹笑，“画面唯。”

“希望你待会儿也能笑得来。”树搐着嘴角回复。

迹：“……”

电影里，男人着白手的手缓缓扭动了门把手。

镜一转，视野拉到房。

房间里那张铺陈了天鹅绒床单的柔大床上，躺着一个年轻女孩。她闭着双，睫上凝着一滴珠。看面容，赫然就是开场油画里那个芭舞者。

镜拉近到女孩那边时，树用手挡了一睛。

迹无法理解：“你挡睛什么？”

“你会明白的。凭我看片十年的经验，它不是你以为的那。”

“十年经验？”迹转，“什么片？”

树：“……不是你想的那片。”

迹：“我没想。”

“我说的正经电影。”树扭和他对视。

迹挑眉：“当然，正经电影。”

“那你说你没想？”

迹：……还真能说。

当他再转过，就见白衬衫的男生已经站到天鹅绒前。

他俯，温柔吻去女孩睫上凝结的珠，语气柔和：“宝贝，这是我们的最后一场演奏。”

“我会，”

“永远，”