他问我地那个是什么。

好吵。

通讯里的电声、楼上的呼、门外压低的低吼，全都混在一起。

我找了很久。

「不知。」

「他醒来之后……其他的都安静了。」

他又问我，什么叫安静。

「不知。」

我真的不知。

「以前……一直很吵。」

「现在安静了。」

对面问：

「你能离开行政楼吗？」

能。

这个答案立刻现在脑里。

我还能走。

右虽然很慢，却没有完全失去力气。

他们可以把我绑起来。

可以把枪抵在我上。

甚至可以把我重新关另一个地方。

只要带我离开第二收容。

也许他们会有收容留的资料。

也许还能找到我的名字。

也许有人可以告诉我，我的家在哪里。

我张开嘴。

楼梯上忽然传来脚步声。

只要转，只要往上走几步，就能找到。

胃里猛地缩，我把牙咬得发疼。

「不能。」

对面问：

「为什么？」

因为我已经开始把楼上的人当成别的东西。

因为我有时候会忘记自己过什么。

因为我怕走到一半，便再也记不起旁那些人不能伤害。

这些话都还在脑里。

可我不知该怎么让它们去。

「不知。」

不对。

我知。

只是字又散了。

我停了很久，才终于抓住最重要的那件事。

「我会忘。」

说完后，我忽然很害怕。

一次醒来，我可能会忘记自己有家。

忘记名字。

忘记楼上的声音不是。

也忘记自己为什么一直守在。

不能再等了。

楼上的人必须先离开。

「带他们走。」

对面问：

「什么？」

「楼上的人。」

我停了很久，才找回最后两个字。

「带走。」

通讯突然中断。

没有人再回答。

我不知对面有没有听清楚，只能继续坐在。

门外的东西不敢来。

楼上的人也不敢来。

我待在两者中间，不知自己是在保护他们，还是在把自己关住。

那一夜很。

我不只一次在扶手旁醒来。

每次都只能退回，再把自己压回原来的位置。