程渝踢了程斯一脚，骂他“狗东西”。

他贴过去，什么也没说。

呼慢慢同步。

程斯贴着她的脸，轻轻说，“我结扎了。”

程渝：“猜到了。”

还在轻轻晃，刚才留的痕迹已经被冲淡了大半，却还是有一黏腻残留在间。

他地埋着她，好像她是一棵树。

抱得重了，树压弯了枝丫，程斯抬了抬，让程渝的腰了一些，她很快又塌去。

“……你就是这样，才会腰突到需要理疗的。”

很扯淡，她的职业病比他严重得多，不止腱鞘炎，还有腰椎间盘突。

程渝不自觉直了腰，程斯抱得更舒服了些，黏糊地问她，“在想什么？”

很恶心。

和相贴之后。他想跟她的灵魂更近一。

在想什么？在想我吗？能不能一辈……只想着我？

“想事。”程渝说。

“想明白了吗？”

“想不明白。”

她问他，“我怎么样保证，哥哥永永远远只我呢？”

“你还记得，同砚路那棵死了很久的树吗？”

程渝当然记得。

那棵树在程斯毕业的时候就死了，树很壮，死了也没被砍掉，横亘在路一侧，久而久之，被保护起来，作为绿化的一分。

死树的枝发黑，树脱落，天不发芽，夏天也不再新叶。附近的树了又落、落了又，只有它一直是原本的模样。

程渝已经知程斯想说什么了。

——死了的时候，树还保持着树的模样。人也是。

只要他活着，他会一直她。

人为了什么东西发誓很蠢。

中的时候，班里有人早恋，为表态度，男生举起右手，对天发誓——

我会永远你。

程渝锐评，“他在说的这一秒，誓言已经完成了它的‘永恒’。”

同桌说，你不懂。

誓言最稳固的时刻，是它被说来的那一秒。

之后所有的“永远”，都不过是在那一秒之上，反复确认、反复磨损。消失殆尽。

程斯没有在等程渝的回答。

树已经死了，死了很久。

路从它旁边过，车从它旁边过，人从它旁边过。这个世界很愿意，让它死在原地。

他的心也是。

如果这颗心不能完完整整地捧给一个人，它还不如死了。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>